Teo y Máxima Zarate — La tierra que conocen
By Hannah Hanssens-Reed,
September 22, 2026
Cuando conocí a Máxima Zarate, su cálido “¡Buenos días!” resonó por debajo del ala de su sombrero, dándome la bienvenida a su granja. Nos reunimos con Teo y comenzamos a recortar pequeños manojos de cebollín, conversando sobre nuestras familias, las generaciones anteriores que cultivaron la tierra en Oaxaca, y los años que ellos habían pasado conociendo las colinas costeras de Marin.
Teo y Máxima Zarate, propietarios de Zarate Family Farm, han trabajado la tierra del rancho Red Hill, protegido por MALT desde el 2008 y situado al oeste de Novato, en Hicks Valley, durante más de quince años. Es tiempo suficiente para saber cuándo llegarán las primeras heladas, cuándo cambiar los cultivos según la estación, cuánta agua necesita el campo en una mañana de niebla a finales de agosto y qué plantas ayudan a ahuyentar a los insectos de sus cultivos orgánicos. Es una sabiduría que han adquirido gracias al paso del tiempo, su curiosidad y el trabajo duro.
Cuando terminamos con el cebollín, me mostraron los campos tal como alguien te enseñaría su casa: sin prisas, con naturalidad y con cada surco integrado en el tejido de su vida cotidiana. Es su hogar, y eso se nota por la familiaridad con que se mueven por él.
La pareja comenzó trabajando como empleados para County Line Harvest, la granja que David Retsky dirigía en el rancho y con la que se hizo famoso cultivando hortalizas de lechugas y achicorias italianas que llegaban a los mejores restaurantes del área de la bahía. El rancho es uno de los pocos lugares en el oeste de Marin que cuenta con suficiente terreno llano y agua para desarrollar un negocio agrícola rentable. Es una tierra que pide ser cultivada, y lo ideal es que lo hagan personas que conozcan la tierra y lo que exige.
Red Hill Ranch ha sido tierra protegida desde 2008 por el Marin Agricultural Land Trust. Proteger la tierra es solo el comienzo; mantenerla en cultivo es la labor que sigue.
Hace unos años, Retsky se mudó al sur, al valle de Coachella, siguiendo el sol invernal que le permite cultivar hortalizas de hoja durante todo el año. Cuando Retsky se marchó, la decisión de quedarse no fue fácil. “Estábamos confundidos,” dice Teo, “pero conocemos la tierra, todo.” Reunieron sus ahorros, compraron el equipo antiguo de Retsky, y se hicieron cargo de la granja.
Un Año a la Vez
Mantener en funcionamiento una granja o un rancho depende de su infraestructura – bombas de agua, estaciones de lavado, tractores, remolques, camiones– y de la mano de obra, así como de viviendas que los trabajadores puedan pagar. “Queremos construir otro invernadero, pero no tenemos el dinero,” dice Máxima. Su invernadero más grande resultó dañado durante una fuerte tormenta y aún necesita reparaciones.
Pero ¿cómo comprometerse a todos estos gastos cuando no se sabe si podrán seguir cultivando esta tierra dentro de unos años? El contrato de arrendamiento en Red Hill Ranch, como la mayoría, se renueva año tras año.
Esa incertidumbre tiene consecuencias reales. Cuando la sequía azotó el condado de Marin en 2021, la superficie dedicada a frutas y verduras se redujo en más de 40 por ciento en un solo año. Muchos agricultores tuvieron que abandonar tierras que ya no podían regar. Un campo puede recuperarse, pero reemplazar a la persona con años de experiencia en hacer la tierra producir es más difícil. A pesar de lo difícil de la situación, Teo y Máxima decidieron seguir cultivando. Ellos tenían la ventaja de que Red Hill Ranch cuenta con una gran reserva de agua y conocían cada detalle del sistema de riego. Aun así, ni la tierra ni el agua les pertenecen.
No son los únicos en esta situación. Aproximadamente el 39 por ciento de las tierras agrícolas estadounidenses están alquiladas, y la mayoría de estos acuerdos son de corta duración: una encuesta del USDA reveló que el 70 por ciento de los contratos de arrendamiento agrícola se renuevan anualmente. En esta zona, donde los precios de la tierra han superado desde hace mucho la rentabilidad, el arrendamiento suele ser la única vía de acceso. Si a esto le sumamos una meteorología más inestable debido al cambio climático, mercados impredecibles y costos a la alza, tenemos un sistema alimentario que no está preparado para absorber impactos. Los contratos de corta duración convienen a ambas partes al principio, pero como base para el suministro de alimentos de una comunidad, representan un riesgo.
El trayecto no ha sido fácil: emigrar desde México, pasar de ser empleados a dirigir su propia granja y levantar un negocio mientras criaban a un hijo. A pesar de todo, Teo y Máxima siguen adelante.
El Sabor
Máxima puso un puñado de chiles tusta en la palma de mi mano – unos chiles tradicionales, pequeños y casi translúcidos, originarios de su tierra natal en Oaxaca. Me dijo que, aunque son picantes si los comes solos, en rajitas sobre tacos y con un toque de limón son deliciosos.
Justo como los chiles tusta, los productos de Zarate Family Farm son fruto del trabajo de dos personas que han cultivado esta tierra durante más de quince años. Es una dedicación que se siente en el sabor.
La próxima generación de agricultores es como una semilla que requiere de atentos cuidados, tal como Teo y Máxima han cuidado esta tierra: con paciencia, inversión y la convicción de que lo que se siembra hoy será la cosecha del mañana.
Esta historia forma parte de nuestra serie Changemakers, que presenta a la nueva generación de agricultores y ganaderos que están dando forma al futuro de la agricultura en el oeste de Marin. Próximamente publicaremos más historias.