Sul rodeo nei ranch (e l'arte di sembrare un idiota)

A cura di Matt Dolkas, vicedirettore della comunicazione.

20 Agosto 2026

Negli ultimi anni ho imparato a lanciare una corda da lazo. Il che significa che ho fatto la figura dell'idiota. A quanto pare, non c'è altro modo per farlo. L'umiliazione totale e completa è l'unica via.

L'idea in sé è un po' assurda. Se qualcuno dovesse spiegarla in modo semplice, direbbe qualcosa del tipo: ok, prendi un mucchio di pelli di un animale (una sella) e le leghi al dorso di una specie preda che si è evoluta nel corso di milioni di anni per scappare letteralmente da tutto (il cavallo). Poi cavalcherai quell'animale mentre cerchi (parola chiave) di lanciare una corda intorno a un'altra specie preda che ama anche lei scappare (la mucca).

Ricordami, perché sto cercando di fare questo?

Ho visto la luce. Quando il bestiame pascola nel modo giusto, spingendo materiale vegetale nel terreno a ogni passo e nutrendo il microbioma con tutto quel letame e urina, la terra rifiorisce. È come se avesse iniziato ad andare in palestra e avesse trovato la sua forma fisica. È una vitalità che non si può descrivere a parole, ma solo percepire, e una volta provata, non si è più gli stessi.

Il bestiame, se gestito bene, è un dono per la terra. Permette di tenere sotto controllo il rischio di incendi , di immagazzinare carbonio nel terreno anziché disperderlo nell'aria e di preservare l'habitat per gli animali che ne hanno bisogno. Per un aspirante cowboy che nutre una certa ansia per i cambiamenti climatici, prendersi cura degli animali e della terra è un modo per calmare i nervi. Un modo per mettere le mani al lavoro.

Delle migliaia di lanci effettuati in una sola notte di allenamento (spiegati di seguito), ecco i pochi che, con mia grande sorpresa, hanno effettivamente funzionato. La misura del successo nel ranch roping: la delicatezza.

Perché i rancher usano la corda

Catturare gli animali con il lazo in un ranch non è solo per bellezza (soprattutto quando lo faccio io). In un grande pascolo, un allevatore a volte ha bisogno di catturare gli animali con il lazo per somministrare medicine, tagliare gli zoccoli ( nel mio caso, quelli delle capre ) o per qualsiasi altro lavoro. L'alternativa è spesso quella di spingere l'intera mandria per un lungo tratto fino a un recinto, il che, a seconda della situazione, può essere molto più stressante. La corda offre un modo per risolvere il problema in modo rapido e delicato, proprio dove si trova l'animale.

Questo stile di cattura con il lazo non ha nulla a che vedere con quello che si vede in un rodeo, dove i concorrenti gareggiano per la velocità e i movimenti sono spesso rapidi e vigorosi. Catturare con il lazo in un ranch è l'opposto. L'obiettivo è mantenere la mandria, e l'animale catturato, il più tranquilli e a proprio agio possibile. Una mano delicata, un trattamento rapido, la migliore gestione possibile.

Certo, il mio modo di usare la corda non è ancora per niente quello che direi. Per il primo anno, senza accorgermene, la facevo oscillare al contrario durante gli allenamenti. Non mi ero nemmeno resa conto di quanto fosse sbagliato finché una cowgirl di Novato, con un sorriso trattenuto e un semplice "è al contrario", non mi ha fatto capire il contrario.

Meg Sweeney, residente di Novato, sta dando una mano radunare le mucche dal monte Burdell con il suo cavallo, Cruise.

Breve storia del rodeo

Ogni mercoledì sera, durante i mesi estivi, ho l'occasione di mettermi in ridicolo alle serate di rodeo dei Novato Horseman, appena a est della città. Il gruppo prende in prestito le mucche dalla fattoria della famiglia Grossi per affinare le proprie abilità e divertirsi. È diventato un po' come andare in chiesa per me. Il tipo di evento a cui si va anche quando non se ne ha voglia, perché, beh, è ​​mercoledì sera.

Usiamo la corda con dei moschettoni a sgancio rapido, un piccolo anello di plastica all'estremità che si apre non appena una mucca tira. Non stiamo inventando niente, stiamo solo prendendo spunto – male nel mio caso – da persone che hanno messo a punto queste tecniche molto tempo fa. E gran parte di esse sono state perfezionate proprio qui in California.

Le corde spagnole originali erano fatte di cuoio grezzo. Tagliate in lunghe strisce e intrecciate a mano per settimane. Si chiamano riatas e, per i puristi del mondo del lazo, sono ancora lo strumento più raffinato del mestiere. Come una buona corda, le trecce di questa storia del West sono tirate così strette che le cose iniziano a confondersi. La reata, "la corda" in spagnolo. Pronunciatela male in inglese e "lariat" ne troverà il nome. Lo stesso vale per "vaquero" che diventa "buckaroo", o "chaparreras" che diventa semplicemente "chaps".

Con le missioni spagnole arrivarono immense mandrie di bovini dalle lunghe corna, più di quante i frati potessero gestire da soli. Gli uomini indigeni furono costretti a lavorare e divennero così abili che le missioni ignorarono il divieto spagnolo che impediva agli indigeni di cavalcare . I visitatori dicevano che nessuno al mondo sapeva cavalcare meglio di loro. Alcuni sfruttarono queste abilità per andarsene, cavalcarono nella Valle Centrale, insegnarono ad altri e tornarono per saccheggiare, in tutta onestà, le mandrie delle missioni. Il filo che aggiunsero alla treccia è quello attorno al quale si intrecciano tutti gli altri.

Generazioni dopo, nei ranch californiani si crearono le condizioni ideali per accelerare l'evoluzione di quest'arte, trasformando la tecnica del lazo e l'equitazione da abilità pratica a vera e propria forma d'arte. L'ampiezza della terra e il tempo a disposizione, almeno per i pochi privilegiati, permisero di affinare l'addestramento di ogni singolo cavallo, di perfezionare ogni singolo lancio. L'arte si diffuse poi nell'unico modo in cui un'arte come questa può diffondersi: di mano in mano, di ranch in ranch, penetrando lentamente nel profondo della cultura californiana, diventando un'arte endemica di questo luogo.

Teresa Tivio, una fattrice tenuta da Arnold Dolcini presso l'attuale MALT-Red Hill Ranch protetto, prodotto Alcuni dei cavalli da lavoro più influenti nella storia americanaTre generazioni dopo, i Dolcini continuano ad allevare bestiame in questa zona.

Ancora imparando

Forse c'è qualcosa che non va in me. A volte mi chiedo se sia normale accettare con serenità questo livello di imbarazzo e continuare a divertirmi. Ma se ho imparato qualcosa imparando a usare la corda, è che va bene così, non bisogna essere bravi per forza. E una volta che si impara, si è liberi di provare praticamente qualsiasi cosa.

Quello che non mi aspettavo è che gran parte del lavoro non ha nulla a che fare con la corda. Si tratta di capire una mucca prima che si muova. Si tratta di tempismo e sensibilità nei confronti del cavallo e della mandria. Sapere quando fermarsi, quando respirare. La maggior parte di quel poco che so l'ho imparato da Kevin, il cavallo di mia madre, che aveva capito tutto molto prima di me. La corda è solo la parte visibile. Tutto ciò che sta sotto richiede tempo, richiede sensibilità, ma bisogna pur iniziare da qualche parte.

La semplice verità è che qui l'erba ha bisogno di pascolo , e il pascolo ha bisogno di persone che sappiano farlo bene. La partecipazione a questa comunità di allevatori, per tutti noi, è la parte importante. Qualcuno deve continuare a presentarsi, continuare a chiedere di imparare, continuare a comprare prodotti locali , impedire che la tradizione si affievolisca.

Anche se all'inizio il tuo unico contributo è, semplicemente, un tocco di umorismo.

---

Proteggiamo le fattorie e gli allevamenti di Marin

Supporto MALT è il biglietto.