Teo e Máxima Zarate — Il terreno che conoscono 

Di Hannah Hanssens-Reed,

22 settembre 2026

Lea esta historia en español

Quando ho incontrato per la prima volta Máxima Zarate, il suo caloroso "¡Buenos días!" mi ha accolto calorosamente da sotto la tesa del cappello, dandomi il benvenuto nella loro fattoria. Ci siamo uniti a Teo e abbiamo iniziato tutti a rifilare i bordi di piccoli mazzetti di erba cipollina, parlando delle nostre famiglie, delle generazioni che ci avevano preceduto nell'agricoltura a Oaxaca e degli anni trascorsi a conoscere le colline costiere di Marin.

Teo e Máxima Zarate, proprietari di Azienda agricola a conduzione familiare Zarate, hanno lavorato i terreni del MALTDa oltre quindici anni proteggono il Red Hill Ranch, a ovest di Novato, nella Hicks Valley. Un periodo sufficientemente lungo da sapere quando arriverà la prima gelata, quando cambiare le colture a ogni stagione, di quanta acqua ha bisogno il campo in una mattinata nebbiosa di fine agosto e quali piante da consociazione aiutano a tenere lontani gli insetti dalle colture biologiche. Una saggezza che si sono guadagnati con il tempo, la curiosità e il duro lavoro.

Quando abbiamo finito di raccogliere l'erba cipollina, mi hanno fatto fare un giro dei campi come se qualcuno ti stesse mostrando la propria casa, senza fretta, con naturalezza, ogni filare intessuto nella trama delle loro giornate. È il loro posto, e si vede dal modo in cui si muovono al suo interno.

La coppia ha iniziato come braccianti per County Line Harvest , l'azienda agricola che David Retsky gestiva nel ranch e con cui si è fatto un nome, coltivando verdure delicate e cicorie italiane che finivano nei migliori ristoranti della Bay Area. Il ranch è uno dei pochi posti nella zona occidentale di Marin con abbastanza terreno pianeggiante e acqua dolce per avviare una redditizia attività orticola. È un terreno che esige di essere coltivato, e che viene coltivato al meglio da chi ne comprende appieno le esigenze.

Dal 2008, il Red Hill Ranch è un terreno agricolo protetto dal Marin Agricultural Land Trust. Proteggere la terra è solo l'inizio. Il lavoro che segue consiste nel mantenerla coltivata.

Qualche anno fa, l'attività di Retsky lo portò a sud, nella Coachella Valley, seguendo il sole invernale che gli permette di coltivare ortaggi tutto l'anno. Quando se ne andò, la decisione non fu semplice per Teo e Máxima. "Eravamo confusi", dice Teo, "ma conosciamo la terra, tutto". Hanno investito i loro risparmi, acquistato le sue vecchie attrezzature e rilevato l'azienda agricola.

Un anno alla volta

Il buon funzionamento di un'azienda agricola dipende dalle sue infrastrutture: pompe dell'acqua, stazioni di lavaggio, trattori, rimorchi, camion, nonché dalla disponibilità di manodopera e alloggi per i lavoratori. "Vorremmo costruire un'altra serra, ma non abbiamo i soldi", dice Máxima. La loro serra più grande è stata danneggiata da una tempesta e necessita ancora di riparazioni.

Ma come si fa a impegnarsi in tutto questo quando non si sa se si continuerà a coltivare quella terra tra qualche anno? Il contratto di affitto del Red Hill Ranch, come la maggior parte, ha una durata di un anno.

Questa incertezza ha conseguenze reali. Quando la siccità ha colpito Marin nel 2021 , la superficie coltivata a frutta e verdura è diminuita di oltre il 40% in un solo anno, con molti agricoltori costretti a lasciare a riposo i terreni che non potevano irrigare. Un campo può riprendersi. Chi ha impiegato anni per imparare a renderlo produttivo potrebbe non farcela. Teo e Máxima hanno continuato a coltivare nonostante la siccità, perché il Red Hill Ranch possiede un grande bacino idrico e conoscono ogni pompa ad esso collegata. Ma il bacino non è loro, e nemmeno il terreno che irriga.

Non sono i soli. Circa il 39% dei terreni agricoli americani è in affitto , e la maggior parte di questi contratti ha una durata breve: un'indagine del Dipartimento dell'Agricoltura degli Stati Uniti (USDA) ha rilevato che il 70% degli affitti agricoli viene rinnovato annualmente . Qui, dove i prezzi dei terreni hanno da tempo superato i profitti dell'agricoltura, l'affitto è spesso l'unica soluzione. Se a questo si aggiungono condizioni meteorologiche sempre più instabili a causa dei continui cambiamenti climatici, mercati imprevedibili e costi in aumento, si ottiene un sistema alimentare non strutturato per assorbire gli shock. Gli affitti a breve termine sono convenienti per entrambe le parti all'inizio. Ma come base per l'approvvigionamento alimentare di una comunità, rappresentano un problema.

Teo e Máxima sono ancora lì. Sono immigrati dal Messico, si sono fatti strada partendo da braccianti fino a gestire la propria azienda agricola, hanno cresciuto un figlio mentre costruivano l'attività e da allora si prendono cura di questi ettari ogni giorno dell'anno.

Il suo sapore

Máxima mi ha messo nel palmo della mano qualche tusta : piccoli peperoncini antichi, quasi trasparenti, originari della loro regione d'origine, Oaxaca. Piccanti di per sé, mi ha detto, ma deliziosi tagliati a fettine e conditi con il lime sui tacos.

Il cibo della fattoria di famiglia Zarate proviene da due persone che si prendono cura di questa terra da oltre quindici anni. Una dedizione che si percepisce nel gusto. La prossima generazione di coltivatori è composta da semi da curare con la stessa attenzione che Teo e Máxima hanno dedicato a questa terra: con pazienza, impegno e la consapevolezza che ciò che si semina oggi si raccoglierà in futuro.

Questa storia fa parte della nostra serie "Changemakers", che esplora la nuova generazione di agricoltori e allevatori che stanno plasmando il futuro dell'agricoltura nella regione di West Marin. Altre storie in arrivo.