Teo y Máxima Zarate — El terreno que conocen 

Por Hannah Hanssens-Reed,

22 de septiembre de 2026

Lea esta historia en español

Cuando conocí a Máxima Zarate, su cálido “¡Buenos días!” resonó bajo el ala de su sombrero, dándome la bienvenida a su finca. Nos unimos a Teo y todos comenzamos a recortar los bordes de pequeños manojos de cebollino, hablando de nuestras familias, de las generaciones anteriores que cultivaron en Oaxaca y de los años que pasaron aprendiendo sobre las colinas costeras de Marín.

Teo y Máxima Zarate, propietarios de Granja familiar de Zarate, han trabajado los suelos de la MALTProtegieron el rancho Red Hill, al oeste de Novato, en Hicks Valley, durante más de quince años. Tiempo suficiente para saber cuándo llegará la primera helada, cuándo cambiar los cultivos cada temporada, cuánta agua necesita el campo en una mañana neblinosa a finales de agosto y qué plantas acompañantes ayudan a mantener alejados a los insectos de sus cultivos orgánicos. Es una sabiduría que han adquirido con el tiempo, la curiosidad y el trabajo duro.

Cuando terminamos con el cebollino, me enseñaron los campos como si me estuvieran mostrando su casa, sin prisas, con tranquilidad, cada hilera integrada en su rutina diaria. Es su lugar, y se nota en cómo se mueven por él.

La pareja comenzó trabajando como jornaleros en County Line Harvest , la granja que David Retsky dirigía en el rancho y con la que se hizo famoso, cultivando verduras de hoja verde delicadas y achicorias italianas que se servían en los mejores restaurantes del Área de la Bahía. El rancho es uno de los pocos lugares en West Marin con suficiente terreno llano y agua dulce para un buen negocio de hortalizas. Es un terreno que exige ser cultivado, y mejor para quienes entienden lo que eso implica.

El rancho Red Hill ha sido protegido como terreno agrícola desde 2008 por el Marin Agricultural Land Trust. Proteger la tierra es solo el comienzo. Mantenerla cultivada es el trabajo que sigue.

Hace unos años, el negocio de Retsky lo llevó al sur, al Valle de Coachella, siguiendo el sol invernal que le permite cultivar verduras todo el año. Cuando se fue, la decisión no fue fácil para Teo y Máxima. "Estábamos confundidos", dice Teo, "pero conocemos la tierra, todo". Reunieron sus ahorros, compraron su antiguo equipo y se hicieron cargo de la granja.

Un año a la vez

Mantener una granja en funcionamiento depende de su infraestructura: bombas de agua, estaciones de lavado, tractores, remolques, camiones, y de la mano de obra y la vivienda que los trabajadores puedan costear. “Queremos construir otro invernadero, pero no tenemos el dinero”, dice Máxima. Quieren construir otro invernadero, pero no tienen el dinero. El más grande resultó dañado en una tormenta y aún necesita reparaciones.

Pero, ¿cómo te comprometes a todo eso cuando no sabes si seguirás cultivando esta tierra dentro de unos años? El contrato de arrendamiento en Red Hill Ranch, como la mayoría, tiene una duración anual.

Esa incertidumbre tiene consecuencias reales. Cuando la sequía azotó Marin en 2021 , la superficie cultivada de frutas y verduras se redujo en más del 40 por ciento en un solo año, y muchos agricultores dejaron en barbecho las tierras que no podían regar. Un campo puede recuperarse. La persona que dedicó años a aprender a hacerlo productivo puede que no. Teo y Máxima siguieron cultivando a pesar de la sequía, porque Red Hill Ranch tiene un gran embalse y conocen cada bomba conectada a él. Pero el embalse no les pertenece, ni tampoco la tierra que riega.

No son los únicos en esta situación. Aproximadamente el 39% de las tierras agrícolas estadounidenses se arriendan , y la mayoría de estos contratos son a corto plazo: una encuesta del USDA reveló que el 70% de los arrendamientos agrícolas se renuevan anualmente . Aquí, donde los precios de la tierra han superado con creces la rentabilidad de la agricultura, el arrendamiento suele ser la única opción. Si a esto le sumamos un clima más volátil debido al continuo cambio climático, mercados impredecibles y el aumento de los costos, nos encontramos ante un sistema alimentario que no está preparado para absorber crisis. Los arrendamientos a corto plazo benefician a ambas partes al principio. Sin embargo, como base del suministro de alimentos de una comunidad, representan un riesgo.

Teo y Máxima siguen en activo. Emigraron de México, empezaron trabajando como jornaleros y llegaron a tener su propia granja, criaron a un hijo mientras desarrollaban el negocio y han cuidado estas hectáreas todos los días del año desde entonces.

Su sabor

Máxima puso en mi palma unos cuantos chiles tusta : pequeños chiles casi translúcidos, una variedad antigua originaria de Oaxaca. Picantes por sí solos, me dijo, pero deliciosos en rodajas sobre tacos con limón.

Los alimentos de la Granja Familiar Zarate provienen de dos personas que han cultivado esta tierra durante más de quince años. Es una dedicación que se percibe en cada bocado. La próxima generación de agricultores son semillas que deben cuidarse con esmero, tal como Teo y Máxima han cultivado este terreno: con paciencia, con dedicación y con la convicción de que lo que se siembra hoy se cosecha después.

Esta historia forma parte de nuestra serie «Agentes de Cambio», que explora a la próxima generación de agricultores y ganaderos que están dando forma al futuro de la agricultura en West Marin. Próximamente publicaremos más historias.