Sobre el rodeo en ranchos (y el arte de parecer un idiota)

Por Matt Dolkas, Director Asociado de Comunicaciones

20 de agosto de 2026

En los últimos años he estado aprendiendo a hacer un lazo. Lo que quiero decir es que he estado haciendo el ridículo. Por lo que veo, no hay otra forma de hacerlo. La humillación total es la única manera de lograrlo.

La idea en sí es un poco descabellada. Si alguien la explicara de forma sencilla, sería algo así: Vale, vas a coger un montón de pieles de un animal (una silla de montar) y se las vas a atar al lomo de una especie de presa que ha evolucionado durante millones de años para huir de absolutamente todo (un caballo). Después, vas a montar a ese animal mientras intentas (palabra clave) atar con una cuerda a otra especie de presa que también tiende a huir (la vaca).

Recuérdame, ¿por qué estoy intentando hacer esto?

He visto la luz. Cuando el ganado pasta correctamente, incorporando materia vegetal al suelo con cada paso y alimentando el microbioma con todo ese estiércol y orina, la tierra se recupera con fuerza. Es como si empezara a ir al gimnasio y encontrara su mejor forma. Es una vitalidad difícil de describir, solo se siente, y una vez que la experimentas, nunca vuelves a ser el mismo.

Cuando se gestiona bien, el ganado es un regalo para la tierra. Controla los incendios forestales . El carbono se deposita en el suelo en lugar de en el aire. Conserva el hábitat para los animales que lo necesitan. Para un aspirante a vaquero que siente cierta ansiedad por el cambio climático, cuidar de los animales y la tierra es una forma de calmar los nervios. Una forma de poner mis manos a trabajar.

De los miles de lazos que se lanzaron en una sola noche de práctica (que se explican más adelante), aquí están los pocos que, para mi sorpresa, realmente funcionaron. La clave del éxito en el rodeo de rancho: la suavidad.

¿Por qué los rancheros usan cuerdas?

En un rancho, lazar no es un espectáculo (sobre todo cuando lo hago yo). En un pastizal extenso, a veces un ranchero necesita lazar a sus animales para administrarles medicamentos, recortarles las pezuñas ( en mi caso, las de las cabras ) o cualquier otra tarea. La alternativa suele ser empujar a todo el rebaño a un corral, lo cual, según la situación, puede ser mucho más estresante. La cuerda ofrece una solución rápida y suave, justo donde se encuentra el animal.

Este estilo de lazo no se parece en nada al que se ve en un rodeo, donde los participantes compiten por la velocidad y los movimientos suelen ser rápidos y enérgicos. En un rancho, el lazo es todo lo contrario. El objetivo es mantener al rebaño, y al animal que se está lazando, lo más tranquilos y cómodos posible. Un trato delicado, una intervención rápida, el mejor cuidado posible.

Por supuesto, mi manejo de la cuerda aún no se parece en nada a eso. Durante el primer año, sin darme cuenta, balanceaba la cuerda al revés mientras practicaba. Ni siquiera me percaté de lo mal que lo hacía hasta que una vaquera veterana de Novato me lo explicó con una sonrisa contenida y un simple "está al revés".

Meg Sweeney, residente de Novato, está ayudando. reunir vacas del monte Burdell con su caballo, Cruise.

Breve historia del lazo

Todos los miércoles por la noche durante los meses de verano, hago el ridículo en las noches de lazo de los Novato Horseman, al este de la ciudad. El grupo toma prestadas vacas de la granja Grossi Family Farm para perfeccionar sus habilidades y simplemente pasar un buen rato. Se ha convertido en algo parecido a ir a la iglesia para mí. Ese tipo de evento al que vas incluso cuando no te apetece, porque, bueno, es miércoles por la noche.

Usamos lazos de seguridad con una pequeña argolla de plástico en el extremo que se abre en cuanto una vaca tira con fuerza. No estamos inventando nada nuevo, solo lo estamos tomando prestado —mal en mi caso— de gente que lo desarrolló hace mucho tiempo. Y gran parte de ello se perfeccionó aquí mismo, en California.

Las cuerdas españolas originales se hacían de cuero crudo. Se cortaban en tiras largas y se trenzaban a mano durante semanas. Se llaman riatas y, para los puristas del mundo del lazo, siguen siendo la mejor herramienta del oficio. Como una buena cuerda, las trenzas de esta tradición del oeste se aprietan lo suficiente como para que los elementos se mezclen. La reata, "la cuerda" en español. Si se pronuncia mal en inglés, se convierte en "lariat". Lo mismo ocurre con "vaquero" a "buckaroo", o "chaparreras" a simplemente "chaps".

Con las misiones españolas llegaron enormes manadas de ganado de cuernos largos, más de las que los frailes podían manejar solos. Los hombres indígenas fueron obligados a trabajar y se volvieron tan hábiles que las misiones ignoraron la prohibición española de que los nativos montaran a caballo . Los visitantes decían que nadie en el mundo montaba mejor. Algunos usaron sus habilidades para marcharse, cabalgaron hasta el Valle Central, enseñaron a otros y regresaron para saquear con justa razón las manadas de las misiones. El hilo que añadieron a la trenza es el que da forma a todo lo demás.

Generaciones después, en los ranchos californianos se dieron las condiciones propicias para acelerar la evolución de este oficio, transformando el lazo y la equitación de una habilidad práctica en un arte refinado. La vasta extensión de tierra y el tiempo, al menos para unos pocos privilegiados, permitieron el perfeccionamiento de un solo caballo, la perfección de un solo lanzamiento. Luego, se transmitió de la única manera posible para un oficio como este: de mano en mano, de rancho en rancho, infiltrándose lentamente en la cultura de California: un arte endémico de este lugar.

Teresa Tivio, una yegua de cría mantenida por Arnold Dolcini en el ahora MALT-Rancho protegido de Red Hill, producido Algunos de los caballos de trabajo más influyentes en la historia de Estados Unidos.Tres generaciones después, la familia Dolcini sigue dedicándose a la ganadería en esta zona.

Aún aprendiendo

Puede que algo no esté bien conmigo. A veces me pregunto si es normal sentirme cómoda con este nivel de vergüenza con regularidad y aun así disfrutar. Pero si algo he aprendido al aprender a hacer lazo, es que no pasa nada, no hace falta ser una experta. Y una vez que lo consigues, puedes intentar prácticamente cualquier cosa que te apetezca.

Lo que no esperaba era que gran parte de esto no se trata de la cuerda en sí. Se trata de leer a una vaca antes de que se mueva. Se trata del ritmo y la sensibilidad del caballo y la manada. Saber cuándo quedarse quieto, cuándo respirar. La mayor parte de lo poco que sé lo aprendí de Kevin, el caballo de mi madre, que ya lo tenía todo claro mucho antes que yo. La cuerda es solo la parte visible. Todo lo que hay debajo requiere tiempo, requiere sensibilidad, pero hay que empezar por algún lado.

La verdad es que aquí el pasto necesita pastoreo , y el pastoreo necesita gente que sepa hacerlo bien. La participación en esta comunidad ganadera, para todos nosotros, es fundamental. Alguien tiene que seguir viniendo, seguir pidiendo aprender, seguir comprando productos locales , mantener el pasto en buen estado.

Aunque al principio tu única contribución sea, sencillamente, un alivio cómico.

---

Protejamos las granjas y ranchos de Marin.

Apoyar MALT es el billete.