Bakit Nakasuot Pa Rin ng Blue Jeans ang mga Cowboy

Ni Matt Dolkas, Kasamang Direktor ng Komunikasyon

Abril 29, 2026

Nakakahiya mang aminin, pero nitong mga nakaraang taon, aktibo akong nagpapanggap na isang cowboy. Sinisimulan ko ang halos lahat ng umaga sa kantang " Should've Been a Cowboy " ni Toby Keith na paulit-ulit na naglalaro sa isip ko. Nagsimula ito sa pakikipagbuno sa mga kambing — natutong mag-alaga ng isang maliit na kawan sa aming dalawampung ektarya sa hilaga ng San Francisco — at sa isang banda, naging isang ganap na romantikong obsesyon sa pamumuhay ng mga cowboy. Ang sumbrero. Ang mga bota. Ang mga maong. Ang buong enchilada.

Hindi ako nag-iisa rito. Mayroong kung ano sa kultura ng cowboy na tumatagos sa mga tao — isang realidad, isang paraan ng pamumuhay na may taglay na isang uri ng katayuan na hindi mo kayang likhain. Gusto ito ng lahat ngunit sa palagay ko ay kakaunti ang nakakaalam kung magkano talaga ang halaga nito. Gumugol ako ng ilang taon ngayon sa pagsisikap na malaman kung ano ito — at siyempre, ang pinakamagandang bahagi ng aking edukasyon ay nagmula sa isang kabayo.

Si Gordon Gildroy, isang lokal na cowboy mula sa Tomales, ay nangangaso ng mga naligaw na baka sa itaas ng Novato.

Hindi mo maaaring pekein ang mga bagay sa paligid ng mga kabayo — mga salamin ang mga ito, na direktang sumasalamin sa kung ano ang dala mo.

Naaalala ko pa noong nakatrabaho ko ang isa sa mga kabayo ng aming pamilya, si Kevin, na labis kong sinisikap na maging mas mahusay na mangangabayo na hindi ko man lang siya mapalakad. Grabe, ayaw talaga niyang gumalaw. Para akong isang batang paslit na nakikipagbuno sa nakakuyom na kamao ng kanyang ama, daliri por daliri, siguradong mapipilitan itong bumukas dahil sa sapat na pagsisikap. Simple lang ang sinasabi sa akin ni Kevin: Magtanong nang maayos.

Pero mas matagal ko pang naintindihan ang aral na iniaalok niya. Kapag natahimik ka na para maramdaman ang sinasabi sa iyo ng kabayo, mapapansin mo rin ang iba pang mga bagay. Kung paano naiiba ang pastulan sa tagsibol kaysa sa taglagas. Kung paano nagbabago ang lupa sa ilalim ng iyong mga paa sa basang sulok malapit sa bakod. Kung paano binabasa ng isang rancher ang isang dalisdis ng bundok tulad ng pagbabasa mo sa mukha ng isang tao.

Ang kahinahunan na iyon, lumalabas, ang buong trabaho.

Kasabikan sa MALT-protektadong Red Hill Ranch, kung saan ang maingat na pagpapastol ang humuhubog sa lupain. Larawan: Michael Woolsey

Matagal na kaming natatalo sa laban kontra sa French broom sa lupain ng aming pamilya. Ito ay mapanghimasok, agresibo, at walang humpay. Gumagalaw ito sa nababagong lupa at hindi bumibitaw. Sa loob ng mahabang panahon, tinatrato ko ito sa paraang tinatrato ko si Kevin nang hapong iyon: bilang isang problemang dapat talunin. Pagkatapos ay ginawa ko ang itinuro sa akin ni Kevin at itinigil ang pagtingin dito bilang isang problema at sinimulan itong tingnan bilang isang solusyon.

Ang French broom ay isang legume. Pinapanatili nito ang nitroheno, pinapatatag ang lupang mahirap pataba, at sa ilalim ng lupa, ang mga ugat nito ay tahimik na nakikipag-usap sa mga fungi at mikrobyo, isang komunidad na napakasalimuot na nagsisimula pa lamang natin itong maunawaan. Ang ating mga kambing na kumakain nito ay hindi lamang basta nag-aalis ng damo. Inilalantad nila ang sikat ng araw, ginigising ang mga natutulog na damo, tinutulungan ang lupa na umusad patungo sa susunod na kabanata nito. Ginawa ng walis ang trabaho nito. Ngayon, ginagawa na ng mga kambing ang kanilang trabaho. At sa isang lugar sa ilalim ng lupa, ang buong ugnayang iyon ay nakasulat sa lupa.

Ito ang naiisip ko sa tunay na kahulugan ng pamamahala ng lupa: hindi katulad ng paglutas ng problema kundi parang pag-surf. Hindi mo pinipilit ang isang alon na sumuko. Binabasa mo ito, dinadama kung saan nito gustong pumunta, at sinisikap na manatiling nakatayo habang pababa.

Alam na alam ito ng mga cowboy at cowgirl ng Kanlurang Amerika. Hindi sila hiwalay sa tanawin. Mahalaga sila rito. Ang maingat na pagpapastol ng mga alagang hayop sa mga damuhan sa baybayin ng Marin County ay hindi kaakibat ng konserbasyon. Ito ay konserbasyon.

Hindi masyadong pinag-uusapan ng mga rancher ang mga ganito. Ginagawa lang nila ang trabaho, araw-araw, panahon-panahon. Walang performance dito. Hindi pahayag ang maong. Mga damit lang sila na bagay dahil lagi naman silang ganyan. Ang tanong tungkol sa pagkakakilanlan — kung sino sila, kung ano ang hitsura nila — ay tila hindi lumalabas. Alam lang nila. At bagay ang maong.

Bumuo tayo ng isang mundong nagbibigay-gantimpala sa kahusayan. Mga screen, algorithm, makinang gumagawa ng mga desisyon na dati ay ginagawa natin sa pamamagitan ng pakiramdam, pasensya, at mahusay na tiyempo. At sa isang banda sa lahat ng iyon ay nakalimutan natin na tayo ay mga hayop din — mga nilalang na may katawan at likas na ugali, na may kakayahang malaman na nagmumula lamang sa pagiging naroroon sa isang lugar sa paglipas ng panahon. Hindi ito nakalimutan ng mga rancher na nakilala ko. Hindi nila kayang gawin iyon.

Naniniwala ako sa mga taong pumili ng isang lugar, lubos na nakatuon dito, at bumuo ng isang bagay na magpapatibay sa paglipas ng mga henerasyon. Sa isang kulturang sumasamba sa pagkagambala at pagiging bago, ang ganitong uri ng pagkakaugat ay bibihira. At lalong nagiging mahalaga ito.

Kaya patuloy akong magsusuot ng maong at maglalaro ng cowboy — isang maliit na oryentasyon tuwing umaga, isang paalala kung ano ang pinagtutuunan ko ng pansin, at kung sino ang nagturo sa akin kung paano.

Hindi pinoprotektahan ng lupang sakahan ng Marin County ang sarili nito. MALT ang.