Hai chú bê trốn thoát, không hề tỏ ra hối hận

Bởi Matt Dolkas, Giám đốc cấp cao, Tiếp thị

9 Tháng Năm, 2025

Trong vài năm trở lại đây, tôi đã luân phiên thả dê quanh trang trại của gia đình tôi ở Novato để giúp quản lý thảm thực vật phòng cháy rừng. Ít nhất thì đó cũng là một cuộc phiêu lưu và tôi đấu vật hàng ngày với những lính cứu hỏa ngốc nghếch này đã dạy tôi nhiều hơn tôi từng tưởng tượng về cảnh quan này và giá trị của việc chăn thả gia súc tốt. 

Trong vài năm qua, tôi đã thấy tác động của động vật ăn cỏ có thể có trên đất. Nhờ có đàn dê, các loài thực vật xâm lấn khó chịu bắt đầu bị lấn át bởi thảm cỏ xanh tươi và hoa dại bản địa rực rỡ. Mỗi lần đàn dê đi qua, một lớp đất mới được hình thành, tăng khả năng hấp thụ và giữ nước của đất, đồng thời tăng cường khả năng chống chịu cháy rừng. 

Nhưng đôi khi tôi cảm thấy như một đứa trẻ đang đánh bóng chiếc xe đạp của mình. Với mỗi cải thiện trên đất đai, tôi lại thèm khát nhiều hơn nữa — muốn xem mình thực sự có thể làm cho nó sáng bóng và khỏe mạnh đến mức nào. Vì vậy, mùa xuân năm ngoái, tôi quyết định mượn hai con bê nặng 400 pound từ người bạn Katie Gallagher, chủ sở hữu của Công ty Gia súc North Bend tại MALT- bảo vệ Gallagher Trang trại North Bend, để tăng tác động của tôi với những loài động vật nhai lại trên đất liền này. 

Vào thời điểm đó, mọi việc có vẻ như là một ý tưởng hay. 

Tôi đã dành vài tháng để chuẩn bị cho sự xuất hiện của chúng. Nhưng điều tôi không ngờ tới là sự thành thạo của sự vụng về của tôi. Trong khi đàn dê của tôi khá hài lòng với việc ở trong dấu chân của hàng rào điện di động của chúng, thì những con bê này lại có những ý tưởng khác. Chỉ trong ngày thứ ba, chúng phát hiện ra một chỗ trũng trong hàng rào của chúng và trước khi tôi biết chuyện gì đang xảy ra, chúng đã thoát ra và hướng về trung tâm thành phố Novato. 

Tôi đứng chết lặng trong khoảng thời gian tưởng chừng như vô tận, miệng há hốc, nhìn 800 pound trách nhiệm chạy về phía nền văn minh. Khi não tôi cuối cùng cũng hoạt động trở lại, tôi nhớ ra Katie đã để lại cho tôi một túi ngũ cốc nên tôi chạy nước rút để lấy một xô đầy và đuổi kịp họ. Chạy theo sau họ, tôi rít lên một tiếng kêu tuyệt vọng cầu xin họ quay lại—loại âm thanh mà chỉ có sự hoảng loạn mới có thể tạo ra. 

Đó là một câu chuyện dài, nhưng sau bốn giờ, ba người hàng xóm, một sợi dây thừng tốt và rất nhiều may mắn, cuối cùng tôi đã đóng đinh được những con bê vào một bãi chăn ngựa cũ ở nhà hàng xóm. Tôi đã hoàn toàn kiệt sức, không phải vì cuộc rượt đuổi về mặt thể chất mà là vì sự thúc đẩy tinh thần của việc lập kế hoạch cho các tình huống và hình ảnh bản thân đuổi theo những con bò qua những con phố ngoại ô Novato hoặc trên trang nhất của Tạp chí độc lập Marin. 

Tôi dành phần còn lại của buổi chiều để đặt câu hỏi về những lựa chọn trong cuộc sống của mình và thề với vợ rằng sẽ không thử lại điều đó nữa. Nhưng tất nhiên, đúng một năm sau, tôi ở đây, mơ mộng về gia súc và khả năng chăn nuôi tái tạo, phép thuật chăn thả nhiều loài, những cải tiến tôi có thể thực hiện đối với hàng rào tồi tệ của mình, và giá trị mà nó sẽ mang lại khi trộn thêm một loài động vật nhai lại khác vào mùa xuân này… nếu tôi chỉ có một vài con bê.

Tôi đang học rằng trong tự nhiên và trong chăn nuôi tốt, thời điểm là tất cả. Vào thời điểm này trong năm, khi đất vẫn còn bão hòa từ những cơn mưa mùa đông và nhiệt độ ấm áp của mùa xuân, thì đây là thời điểm để cỏ phát triển. Hàng tỷ vi sinh vật đất đang ngủ đông đang thức dậy, giải phóng chất dinh dưỡng vào đất, thúc đẩy sự phát triển bùng nổ nhất trong năm của cỏ non, hoa và cây thân thảo. Có một làn sóng năng lượng mùa xuân và tôi lại thấy mình muốn lướt trên đó. 

Gia súc là chuyên gia về cỏ của thế giới động vật nhai lại, là cỗ máy hạng nặng. Bằng cách tính toán thời gian cho các kiểu gặm cỏ của chúng, chúng ta có thể kích thích cỏ phát triển, thu giữ carbon từ khí quyển, xây dựng khả năng dự trữ nước của đất, chống lại các loài xâm lấn, tăng cường đa dạng sinh học và tạo ra thực phẩm giàu protein cho cộng đồng của chúng ta. Và tất cả những điều này đều xuất phát từ việc động vật thực hiện những gì chúng đã tiến hóa để làm—ăn, di chuyển và thải phân. 

Mỗi ngày cỏ mọc lên và những câu hỏi trong đầu tôi ngày càng lớn hơn. Có lẽ những ngày chăn thả gia súc của tôi vẫn chưa kết thúc, có lẽ mùa xuân này tôi có thể làm được, có lẽ tôi thực sự có thể sửa hàng rào. Và có lẽ việc thỉnh thoảng trốn thoát chỉ là một phần của trải nghiệm, đúng không? 

Đừng nói với hàng xóm của tôi là tôi đã nói thế nhé.