Hai chú bê trốn thoát, không hề tỏ ra hối hận

Bài viết bởi Matt Dolkas, Phó Giám đốc Truyền thông

9 Tháng Năm, 2025

Trong vài năm trở lại đây, tôi đã luân chuyển đàn dê quanh trang trại gia đình ở Novato để giúp kiểm soát thảm thực vật, ngăn ngừa cháy rừng. Có thể nói đó là một cuộc phiêu lưu thú vị, và những cuộc vật lộn hàng ngày với những "chiến binh cứu hỏa" cứng đầu này đã dạy tôi nhiều điều hơn cả những gì tôi từng tưởng tượng về cảnh quan nơi đây và giá trị của việc chăn thả tốt.

Trong vài năm qua, tôi đã chứng kiến ​​tác động của việc chăn thả gia súc lên đất đai . Nhờ đàn dê, các loài thực vật xâm lấn độc hại đang dần bị lấn át bởi những thảm cỏ xanh mướt và những bông hoa dại bản địa rực rỡ. Mỗi lần đàn dê đi qua, một lớp đất mới được hình thành, làm tăng khả năng hấp thụ và giữ nước của đất, đồng thời tăng cường khả năng chống chịu của đất trước cháy rừng.

Nhưng đôi khi tôi cảm thấy như một đứa trẻ đang đánh bóng chiếc xe đạp của mình. Với mỗi cải thiện trên đất đai, tôi lại thèm khát nhiều hơn nữa — muốn xem mình thực sự có thể làm cho nó sáng bóng và khỏe mạnh đến mức nào. Vì vậy, mùa xuân năm ngoái, tôi quyết định mượn hai con bê nặng 400 pound từ người bạn Katie Gallagher, chủ sở hữu của Công ty Gia súc North Bend tại MALT- bảo vệ Gallagher Trang trại North Bend, để tăng tác động của tôi với những loài động vật nhai lại trên đất liền này. 

Vào thời điểm đó, mọi việc có vẻ như là một ý tưởng hay. 

Tôi đã dành vài tháng để chuẩn bị cho sự xuất hiện của chúng. Nhưng điều tôi không ngờ tới là sự thành thạo của sự vụng về của tôi. Trong khi đàn dê của tôi khá hài lòng với việc ở trong dấu chân của hàng rào điện di động của chúng, thì những con bê này lại có những ý tưởng khác. Chỉ trong ngày thứ ba, chúng phát hiện ra một chỗ trũng trong hàng rào của chúng và trước khi tôi biết chuyện gì đang xảy ra, chúng đã thoát ra và hướng về trung tâm thành phố Novato. 

Tôi đứng chết lặng trong khoảng thời gian tưởng chừng như vô tận, miệng há hốc, nhìn 800 pound trách nhiệm chạy về phía nền văn minh. Khi não tôi cuối cùng cũng hoạt động trở lại, tôi nhớ ra Katie đã để lại cho tôi một túi ngũ cốc nên tôi chạy nước rút để lấy một xô đầy và đuổi kịp họ. Chạy theo sau họ, tôi rít lên một tiếng kêu tuyệt vọng cầu xin họ quay lại—loại âm thanh mà chỉ có sự hoảng loạn mới có thể tạo ra. 

Câu chuyện dài lắm, nhưng sau bốn tiếng đồng hồ, ba người hàng xóm, một sợi dây thừng tốt và rất nhiều may mắn, cuối cùng tôi cũng dồn được đàn bê vào một bãi chăn thả ngựa cũ ở nhà hàng xóm. Tôi hoàn toàn kiệt sức, không phải vì việc đuổi bắt bằng sức lực mà chủ yếu là vì phải suy nghĩ miên man về các tình huống và hình dung mình đang đuổi bắt bò trên những con phố ngoại ô Novato hoặc xuất hiện trên trang nhất của tờ Marin Independent Journal.

Tôi dành phần còn lại của buổi chiều để tự vấn về những lựa chọn trong đời mình và thề với vợ sẽ không bao giờ thử lại điều đó nữa. Nhưng tất nhiên, đúng một năm sau, tôi lại đang mơ mộng về đàn gia súc và những khả năng của chăn nuôi tái tạo, sự kỳ diệu của việc chăn thả đa loài , những cải tiến tôi có thể thực hiện cho hàng rào tồi tệ của mình, và giá trị mà việc bổ sung thêm một loài động vật nhai lại khác vào mùa xuân này sẽ mang lại… nếu tôi chỉ cần có vài con bê.

Tôi đang học rằng trong tự nhiên và trong chăn nuôi tốt, thời điểm là tất cả. Vào thời điểm này trong năm, khi đất vẫn còn bão hòa từ những cơn mưa mùa đông và nhiệt độ ấm áp của mùa xuân, thì đây là thời điểm để cỏ phát triển. Hàng tỷ vi sinh vật đất đang ngủ đông đang thức dậy, giải phóng chất dinh dưỡng vào đất, thúc đẩy sự phát triển bùng nổ nhất trong năm của cỏ non, hoa và cây thân thảo. Có một làn sóng năng lượng mùa xuân và tôi lại thấy mình muốn lướt trên đó. 

Gia súc là chuyên gia về cỏ của thế giới động vật nhai lại, là cỗ máy hạng nặng. Bằng cách tính toán thời gian cho các kiểu gặm cỏ của chúng, chúng ta có thể kích thích cỏ phát triển, thu giữ carbon từ khí quyển, xây dựng khả năng dự trữ nước của đất, chống lại các loài xâm lấn, tăng cường đa dạng sinh học và tạo ra thực phẩm giàu protein cho cộng đồng của chúng ta. Và tất cả những điều này đều xuất phát từ việc động vật thực hiện những gì chúng đã tiến hóa để làm—ăn, di chuyển và thải phân. 

Mỗi ngày cỏ mọc lên và những câu hỏi trong đầu tôi ngày càng lớn hơn. Có lẽ những ngày chăn thả gia súc của tôi vẫn chưa kết thúc, có lẽ mùa xuân này tôi có thể làm được, có lẽ tôi thực sự có thể sửa hàng rào. Và có lẽ việc thỉnh thoảng trốn thoát chỉ là một phần của trải nghiệm, đúng không? 

Đừng nói với hàng xóm của tôi là tôi đã nói thế nhé.