Tại sao tôi bắt đầu nói chuyện với dê

Bởi Matt Dolkas, Giám đốc cấp cao, Tiếp thị

23 Tháng một, 2025

Gần đây tôi bắt đầu nói chuyện với dê.

Chúng tôi nuôi một đàn dê nhỏ trên đất của gia đình ở phía tây Novato. Chúng là những chiếc máy cắt cỏ được tôn vinh của chúng tôi. Chúng ăn từng chiếc bụi cây cố gắng leo lên tán cây, biến thứ có thể là nhiên liệu gây cháy rừng nguy hiểm thành đất màu mỡ. Chúng là cách tốt nhất để giữ cho đất cân bằng và kiểm soát nguy cơ cháy rừng.

Mỗi sáng và mỗi tối, tôi di chuyển đàn chín con của chúng tôi từ chuồng nhỏ của chúng đến một bãi chăn thả rộng một mẫu Anh được làm bằng hàng rào điện. Ở đó, chúng gặm cỏ suốt cả ngày, ăn hết những cây bụi rậm rạp, kích thích đất của chúng tôi và xây dựng sức khỏe cho đất. Và sau đó chúng tôi làm tất cả theo chiều ngược lại, mỗi đêm cùng nhau đi bộ trở lại chuồng của chúng để giữ chúng an toàn khỏi những kẻ săn mồi.

Giống như bất kỳ mối quan hệ tốt đẹp nào, giao tiếp là chìa khóa. Tôi đang học được rằng bầy đàn sẽ nhận ra sự thay đổi tông giọng trong giọng nói của tôi, trông chờ vào tôi để được chỉ dẫn. Với ngữ điệu và thời điểm phù hợp, tôi có thể dẫn dắt chúng từ cổng sai hoặc khuyến khích chúng đi qua cửa chuồng. Nhưng trong khi chúng tìm kiếm sự lãnh đạo của tôi, chúng cũng đang nói chuyện với tôi. 

Vài ngày trước, con cái đầu đàn của chúng tôi, Izzy, bắt đầu kêu inh ỏi với tôi mỗi khi tôi đến gần bãi cỏ. Lúc đầu, tôi không nghĩ nhiều về điều đó và, giống như hầu hết các tương tác động vật của chúng tôi, tôi cho rằng đó chỉ là một con dê — chúng chỉ gây ra tiếng ồn.

Nhưng tiếng gọi dai dẳng của Izzy cuối cùng đã thuyết phục tôi đi bộ quanh toàn bộ chu vi của bãi chăn thả mà chúng đang gặm cỏ. Đó là một phần dốc của khu đất của chúng tôi đã bị cây bụi và cây xâm lấn mọc um tùm và quá rậm rạp để có thể nhìn xuyên qua. Sâu trong phần rậm rạp nhất của bãi chăn thả, tôi tìm thấy thứ mà Izzy đã cố gắng nói với tôi: một cái cây lớn đã đổ vào hàng rào điện, làm điện bị chạm đất và khiến đàn gia súc dễ bị động vật săn mồi đi qua.

Do cây đổ nằm trên hàng rào điện, dòng điện bị chạm đất, khiến đàn gia súc dễ bị động vật săn mồi tấn công hơn.

Đứng gần hàng rào đổ, tôi cảm thấy thật ngốc khi mất nhiều thời gian để lắng nghe và ngạc nhiên khi một con dê có thể khiến tôi cảm thấy xấu hổ như vậy. Cái cây nằm trên hàng rào quá lớn để tôi có thể tự mình di chuyển, vì vậy tôi vội vã quay lại để tìm đàn đang gặm cỏ gần cổng chuồng. Khi chúng nhìn thấy tôi, Izzy ngẩng đầu lên, nhìn tôi với vẻ hài lòng như thể, "Tôi đã nói với anh rồi mà."

Tôi mới nuôi gia súc, nhưng tôi đang học được rằng chúng có rất nhiều điều để nói. Chúng cho chúng tôi biết khi nào chúng sẵn sàng cho đồng cỏ mới, loại cây nào đáng ăn trong mỗi mùa và thời tiết sắp chuyển biến như thế nào. Qua đôi mắt của chúng, tôi đang học cách nhìn đất đai theo cách chúng nhìn và tôi đang tìm thấy mối liên hệ sâu sắc hơn với nơi này, mảnh đất đơn sơ này.  

Trong thế giới hiện đại của chúng ta, chúng ta đã trở nên xa cách một cách đau đớn với các loài động vật mà chúng ta phụ thuộc vào để lấy thức ăn, chất xơ và sức khỏe của đất đai. Chúng ta đã khử trùng và đóng gói một trong những mối liên hệ sâu sắc nhất của chúng ta với thế giới tự nhiên — mối quan hệ của chúng ta với các loài động vật được thuần hóa. Những mối liên hệ chậm chạp này với đất đai và các sinh vật của nó giống như một thứ gì đó quý giá, một thứ gì đó đáng được bảo vệ.

Tặng ngày hôm nay

Hỗ trợ Quỹ đất nông nghiệp Marin (MALT) để bảo vệ cảnh quan làm việc nơi mà mối liên hệ có ý nghĩa giữa con người, động vật và đất đai vẫn phát triển mạnh mẽ. Khoản quyên góp của bạn giúp bảo tồn những mối quan hệ quan trọng này, duy trì cả môi trường của chúng ta và sự hiểu biết của chúng ta về nguồn gốc của thực phẩm.