Tại sao một số chủ trang trại vẫn sử dụng ngựa
Bài viết bởi Matt Dolkas, Phó Giám đốc Truyền thông
10 Tháng Bảy, 2025
Không phải ngày nào bạn cũng được mời tham gia một cuộc lùa gia súc trên lưng ngựa. Vì vậy, khi nhận được lời mời tham gia cùng một nhóm người cưỡi ngựa để lùa 75 con bò trong Khu bảo tồn Mount Burdell ở Novato, hình ảnh những người đàn ông thành thị trong phim của Billy Crystal bắt đầu hiện lên trong đầu tôi—đây là cơ hội lớn để tôi giả vờ làm một chàng cao bồi thực thụ.
Vài ngày sau, chúng tôi gặp nhau sớm tại lối vào khu bảo tồn, nơi Steven Pozzi, chủ trang trại đời thứ sáu sở hữu đàn gia súc, đang chuẩn bị cho ngày mới. Gia đình ông có nguồn gốc sâu xa ở Quận Marin, tiếp nối di sản chăn nuôi của họ không chỉ ở Mount Burdell mà còn ở trang trại Tomales. được bảo vệ bởi một MALT bảo tồn dễ dàng.
Một đám người đủ mọi thành phần đổ ra khỏi xe tải và bắt đầu thu dọn đồ đạc, chuẩn bị ngựa và lên lưng ngựa cho chuyến đi trong ngày. Tôi giả vờ như mình biết việc mình đang làm – họ đâu biết rằng kinh nghiệm chăn nuôi bò của tôi chỉ gói gọn trong một sự cố trước đó khi tôi mượn hai con bê và suýt mất cả hai.
Một vài khoảnh khắc từ bản tin tổng kết trong ngày.
“Giả vờ cho đến khi thành công” dường như là câu thần chú của tôi dạo này, và tôi tìm thấy sự tự tin ở chú ngựa mượn tên Kevin (cảm ơn mẹ) và việc nghiên cứu nhanh bản đồ khu bảo tồn đêm trước. Một kế hoạch sơ bộ được hình thành khi yên ngựa đang được buộc chặt - tìm và đẩy những con bò ra khỏi núi vào một chuồng gần một trong những lối vào khu bảo tồn - và chúng tôi cưỡi lên.
Đến giữa buổi sáng, khi Kevin và tôi loạng choạng lùa đàn gia súc thứ ba vào chuồng, tôi mới nhận ra đây không chỉ là truyền thống. Mặc dù xe địa hình (ATV) và xe địa hình hai bánh đã cách mạng hóa công việc chăn nuôi theo nhiều cách, nhưng đôi khi một con ngựa tốt vẫn là công cụ tốt nhất cho công việc. Trải nghiệm trên núi Burdell này là bài học hoàn hảo về lý do tại sao một số chủ trang trại vẫn sử dụng ngựa:

Ngựa mềm mỏng hơn với bò
Tôi được biết, những người chăn nuôi gia súc luôn nỗ lực giảm thiểu căng thẳng cho vật nuôi. Những con vật khỏe mạnh, vui vẻ sẽ duy trì cân nặng và ít có khả năng bị bệnh. Vì vậy, bất cứ khi nào di chuyển vật nuôi, điều quan trọng là phải giữ cho chúng không bị căng thẳng. Chậm rãi và nhẹ nhàng là chìa khóa.
Giáo sư Temple Grandin , một nhà khoa học động vật nổi tiếng và chuyên gia hàng đầu về chăn nuôi gia súc , đã dành phần lớn cuộc đời mình để chứng minh điều mà những người chăn bò vẫn luôn biết: gia súc rất nhạy cảm với những chuyển động đột ngột và tiếng ồn lớn. Nghiên cứu của bà, được định hình một phần bởi những trải nghiệm độc đáo của bà với chứng tự kỷ, đã giúp khẳng định việc sử dụng ngựa có thể giúp gia súc bình tĩnh hơn và di chuyển hiệu quả hơn trên đồng cỏ.
Tôi ngưỡng mộ phong cách miền Tây đặc trưng của Temple (bạn mua những chiếc áo đó ở đâu vậy?) và sự tận tâm trong việc đối xử nhân đạo với gia súc. Việc cưỡi ngựa trên núi hôm đó đã cho chúng tôi khả năng tiếp cận đàn gia súc một cách nhẹ nhàng, tạo lực vừa đủ để thúc đẩy chúng di chuyển, rồi lùi lại khi chúng bắt đầu di chuyển theo hướng mong muốn - một dòng chảy nhẹ nhàng mà máy móc khó có thể bắt chước được.

Ngựa có thể đi đến nơi mà xe 4 bánh không thể
Tôi sẽ không bao giờ nhìn những khoảng đất trống và những nơi có thể tiếp cận bằng ngựa theo cách tương tự sau ngày hôm đó trên Núi Burdell. Phần lớn khu bảo tồn là môi trường sống đồng cỏ dốc đứng điểm xuyết những cây sồi cổ thụ. Việc di chuyển trên địa hình đó bằng xe máy sẽ rất nguy hiểm ngay cả với những người lái ATV lão luyện nhất và có nguy cơ gây cháy rừng do các bộ phận động cơ nóng di chuyển qua bãi cỏ khô.
Khi chúng tôi di chuyển đàn gia súc xuống núi, chúng thường tìm cách ẩn núp trong bụi rậm và cây cối rậm rạp - những nơi ngựa có thể nhanh chóng vượt qua những khúc gỗ đổ và khe núi dốc mà vẫn giữ được đà tiến về phía trước theo đúng hướng. Xe địa hình (ATV) chắc chắn có chỗ đứng riêng và đôi khi mang lại những lợi thế lớn - nhưng chúng sẽ không bao giờ sánh được với sự nhanh nhẹn và linh hoạt của một con ngựa giỏi.

Ngựa có thể chạy nhanh hơn gia súc
Hôm đó, một vài đàn gia súc tỏ ra đặc biệt bướng bỉnh và không muốn vào chuồng. Chúng tôi đã có một khoảng thời gian tuyệt vời khi chạy băng qua đồng cỏ để xua đuổi những con bò lạc đường, cùng nhau hướng chúng về phía lối vào chuồng. Tôi cười đến nỗi mặt đỏ bừng vì cười đến tận mang tai.
Một đám đông từ khu phố Novato đã tụ tập dọc theo hàng rào để xem diễn biến sự việc. Tôi đã nghĩ có lúc họ thậm chí còn kê ghế và làm bỏng ngô. Steven sau đó đã suy nghĩ, “Hàng xóm rất hào hứng khi thấy gia súc gặm cỏ gần nhà—không chỉ vì giảm thiểu nguy cơ cháy nổ mà việc chăn thả mang lại, mà còn vì giá trị giản đơn của việc có những con vật này trong sân sau nhà. Mấy con bò khó thuần hóa đó sẽ rất khó lùa bằng xe địa hình, nhưng thật tuyệt khi có ngựa và điều đó tạo nên một màn trình diễn khá ấn tượng.”
Khi nhìn thấy đàn ngựa tụ lại, Kevin hí lên một tiếng to nhất mà tôi từng nghe thấy – phấn khích khi thấy những người bạn của mình và đàn ngựa đang hình thành từ xa. (Nhấp chuột để nghe âm thanh.)
Tâm lý bầy đàn
Vào một thời điểm trong ngày, chúng tôi đã dồn phần lớn đàn bò – có lẽ hơn 40 con – và nhẹ nhàng lùa chúng vào chuồng chính. Cảnh tượng ấy giống hệt như đoạn kết trong phim City Slickers (tất nhiên là không điện ảnh bằng) khi họ lùa đàn bò vào và tôi có thể nghe thấy tiếng hát của Billy Crystal vang vọng trong đầu.
Kevin đã làm tôi ngạc nhiên khi lần đầu tiên nhìn thấy đàn ngựa với một trong những tiếng hí lớn nhất mà tôi từng nghe - như giọng một cậu thiếu niên vỡ òa vì phấn khích trong một bữa tiệc lớn. Mãi sau này tôi mới nhận ra rằng cả đàn thật mãn nguyện khi được ở bên nhau, một sự an toàn về số lượng cho cả ngựa và gia súc.
Và có lẽ đó chính là điều kỳ diệu thực sự. Ngựa có thể là người phiên dịch giữa con người và gia súc - người phiên dịch cho các giác quan thô sơ của con người. Chúng là cầu nối tự nhiên với trạng thái cảm xúc và ngôn ngữ cơ thể của động vật nhai lại, bậc thầy trong việc đọc những cú giật tai, sự thay đổi năng lượng và động lực bầy đàn mà con người chúng ta phần lớn đã đánh mất - ngôn ngữ của gia súc.

Vâng, rõ ràng là tôi đã uống Kool-Aid và tin tưởng vào tất cả những gì liên quan đến ngựa. Nhưng qua trải nghiệm ngắn ngủi khi giả làm một chàng cao bồi thực thụ, tôi nhận ra rằng mình không hề lãng mạn hóa một cách vô vọng về miền Tây nước Mỹ đã qua rồi. Ngựa vẫn có một mục đích rất thiết thực trong thế giới chăn nuôi, bằng chứng cho thấy tinh thần cao bồi không chỉ sống động trong trí tưởng tượng và điện ảnh của chúng ta—mà còn sống động trong chính tác phẩm.
Cứ cho là tôi cổ hủ đi, nhưng tôi thấy an ủi phần nào khi biết rằng trong thế giới trí tuệ nhân tạo, thuật toán của những luồng nội dung vô tận và mọi thứ đều được số hóa, vẫn có những thứ chúng ta không thể sao chép bằng công nghệ và máy móc. Một phần quan trọng trong hệ thống thực phẩm của chúng ta vẫn phụ thuộc vào mối quan hệ mật thiết với động vật, bản năng và đất đai.
Bảo vệ đất nông nghiệp của Marin
Giúp bảo vệ và quản lý các trang trại và nông trại ở Quận Marin.
Thêm những câu chuyện như thế này:
Teo y Máxima Zarate — La Tierra que conocen
Tháng Chín 22, 2026
Đọc câu chuyện này bằng tiếng Anh Cuando conocí a Máxima Zarate, su cálido “¡Buenos días!” resonó por debajo del ala de su sombrero, kiểudome la bienvenida a su granja. Nos reunimos con Teo y comenzamos a recortar pequeños manojos de cebollín, conversando sobre nuestras familias, las generaciones anteriores que Cultivaron la Tierra en Oaxaca, y los…
Teo và Máxima Zarate — Vùng đất họ biết
Tháng Chín 22, 2026
Lea esta historia en español Khi tôi gặp Máxima Zarate lần đầu, lời chào ấm áp “¡Buenos días!” của bà vang lên từ dưới vành mũ, chào đón tôi đến trang trại của họ. Chúng tôi cùng Teo bắt đầu tỉa những nhánh hẹ tỏi nhỏ, trò chuyện về gia đình mình, về những thế hệ trước đã làm nông nghiệp ở…
Về môn cưỡi ngựa buộc dây ở trang trại (và nghệ thuật trông như một kẻ ngốc)
Tháng Tám 20, 2026
Về môn thể thao cưỡi ngựa trên trang trại, nguồn gốc vaquero của California, và giá trị của việc không giỏi một điều gì đó.

