Về môn cưỡi ngựa buộc dây ở trang trại (và nghệ thuật trông như một kẻ ngốc)

Bài viết bởi Matt Dolkas, Phó Giám đốc Truyền thông

Tháng Tám 20, 2026

Trong vài năm qua, tôi đã học cách ném dây thừng kiểu lariat. Nói cách khác, tôi đã chủ động trông giống như một thằng ngốc. Theo như tôi thấy, thực sự không có cách nào khác để làm điều đó. Chỉ có sự nhục nhã tột độ mới là cách duy nhất.

Toàn bộ ý tưởng này hơi kỳ quặc. Nếu giải thích đơn giản thì đại khái thế này: Được rồi, bạn sẽ lấy một đống da từ một con vật (cái yên ngựa) và buộc vào lưng một loài vật săn mồi đã tiến hóa qua hàng triệu năm để chạy trốn khỏi mọi thứ (ngựa). Sau đó, bạn sẽ cưỡi con vật đó trong khi cố gắng (từ khóa) ném dây thừng quanh một loài vật săn mồi khác cũng thích chạy trốn (con bò).

Nhắc lại cho tôi biết, tại sao tôi lại đang cố gắng làm điều này?

Tôi đã thấy được điều kỳ diệu. Khi gia súc chăn thả đúng cách, đẩy chất thực vật xuống đất sau mỗi bước đi, nuôi dưỡng hệ vi sinh vật bằng phân và nước tiểu, đất đai sẽ hồi phục mạnh mẽ. Giống như thể nó bắt đầu đi tập thể dục và tìm thấy được sức sống của mình vậy. Đó là một sức sống khó tả, chỉ có thể cảm nhận, và một khi bạn đã cảm nhận được, bạn sẽ không bao giờ còn như trước nữa.

Chăn nuôi gia súc, nếu được quản lý tốt, là một món quà cho đất đai. Chúng giúp kiểm soát lượng nhiên liệu gây cháy . Carbon lắng đọng trong đất thay vì trong không khí. Môi trường sống được giữ vững cho các loài động vật cần đến nó. Đối với một người khao khát trở thành cao bồi nhưng lại mang trong mình chút lo lắng về biến đổi khí hậu, việc chăm sóc động vật và đất đai là một cách để tôi trấn an bản thân. Một cách để tôi có thể làm việc bằng đôi tay của mình.

Trong số hàng ngàn vòng dây được thử nghiệm trong một đêm luyện tập (được giải thích bên dưới), đây là một vài vòng dây mà – thật bất ngờ – thực sự hiệu quả. Tiêu chí thành công trong môn bắt bò bằng dây thừng: sự nhẹ nhàng.

Vì sao những người chăn nuôi buộc dây thừng

Việc dùng dây thừng để bắt gia súc ở trang trại không phải để biểu diễn (nhất là khi tôi làm). Trên một đồng cỏ rộng lớn, người chăn nuôi đôi khi cần phải dùng dây thừng để bắt gia súc nhằm cho thuốc, cắt móng ( trong trường hợp của tôi là móng dê ), hoặc bất cứ công việc nào khác. Phương án thay thế thường là lùa cả đàn gia súc đi một quãng đường dài đến chuồng, điều này, tùy thuộc vào tình huống, có thể gây căng thẳng hơn nhiều. Dây thừng mang đến một cách để giải quyết vấn đề nhanh chóng và nhẹ nhàng, ngay tại chỗ con vật đang đứng.

Kiểu bắt bò này hoàn toàn khác với những gì bạn thấy ở các cuộc thi rodeo, nơi các thí sinh cạnh tranh về tốc độ và các động tác thường nhanh và mạnh mẽ. Bắt bò ở trang trại thì ngược lại. Mục tiêu là giữ cho đàn bò và con vật bị bắt được yên tĩnh và thoải mái nhất có thể. Một bàn tay nhẹ nhàng, một thao tác nhanh chóng, sự chăm sóc tốt nhất có thể.

Dĩ nhiên, kỹ thuật buộc dây của tôi vẫn chẳng ra gì. Năm đầu tiên, tôi vô tình vung dây ngược trong lúc luyện tập. Tôi thậm chí không nhận ra nó tệ đến mức nào cho đến khi một nữ cao bồi kỳ cựu ở Novato chỉ cho tôi điều đó với một nụ cười gượng gạo và câu nói đơn giản "nó bị ngược rồi".

Meg Sweeney, người dân địa phương Novato, đang giúp đỡ tập hợp đàn bò từ núi Burdell cùng với con ngựa của cô ấy, Cruise.

Lịch sử ngắn gọn về việc dùng dây thừng để bắt bò

Mỗi tối thứ Tư trong suốt những tháng hè, tôi lại có dịp tham gia những buổi biểu diễn buộc dây bò của nhóm Novato Horseman ở phía đông thị trấn. Nhóm này mượn bò từ trang trại Grossi Family Farm để rèn luyện kỹ năng và vui chơi. Nó dần trở nên giống như việc đi nhà thờ đối với tôi vậy. Kiểu hoạt động mà bạn vẫn tham gia ngay cả khi đôi khi bạn không muốn, bởi vì, dù sao thì đó cũng là tối thứ Tư.

Chúng tôi dùng dây thừng có móc khóa tự bung, một vòng nhựa nhỏ ở cuối dây sẽ bật ra ngay khi con bò kéo mạnh. Chúng tôi không phát minh ra cái gì mới cả, chỉ mượn ý tưởng – trong trường hợp của tôi thì mượn không tốt lắm – từ những người đã tìm ra cách làm từ lâu rồi. Và rất nhiều kỹ thuật đã được hoàn thiện ngay tại California này.

Những sợi dây thừng nguyên bản của Tây Ban Nha được làm từ da sống. Chúng được cắt thành từng dải dài và bện bằng tay trong nhiều tuần. Chúng được gọi là riatas và đối với những người sành sỏi trong giới buộc dây, chúng vẫn là công cụ tốt nhất trong nghề. Giống như một sợi dây thừng tốt, những bím dây của lịch sử miền Tây này được kéo căng đến mức mọi thứ bắt đầu hòa quyện vào nhau. La reata, "sợi dây thừng" trong tiếng Tây Ban Nha. Phát âm không chuẩn bằng tiếng Anh thì "the lariat" (dây thừng thắt nút) sẽ có tên gọi tương tự. Cũng giống như "vaquero" thành "buckaroo", hay "chaparreras" thành "chaps" (quần đùi bò).

Cùng với các phái đoàn truyền giáo Tây Ban Nha là những đàn bò sừng dài khổng lồ, nhiều hơn khả năng quản lý của các cha xứ. Đàn ông bản địa bị buộc phải làm việc này , và họ trở nên giỏi đến nỗi các phái đoàn truyền giáo phớt lờ lệnh cấm của Tây Ban Nha về việc đàn ông bản địa cưỡi ngựa . Khách đến thăm nói rằng không ai trên thế giới có thể cưỡi ngựa giỏi hơn họ. Một số người đã lợi dụng kỹ năng này để rời đi, cưỡi ngựa đến Thung lũng Trung tâm, dạy cho người khác, và quay trở lại để cướp phá đàn gia súc của các phái đoàn một cách chính đáng. Sợi dây mà họ thêm vào bím tóc chính là sợi dây mà mọi thứ khác được quấn quanh.

Nhiều thế hệ sau, các điều kiện trên những trang trại Californio đã hội tụ để thúc đẩy sự phát triển của nghề này, đưa việc buộc dây và cưỡi ngựa giỏi từ một kỹ năng thực tiễn lên một nghệ thuật cao cấp. Sự rộng lớn của đất đai và thời gian, ít nhất là đối với một số ít người may mắn, đã cho phép họ tinh chỉnh một con ngựa, hoàn thiện một cú ném dây. Sau đó, nghề này lan truyền theo cách duy nhất mà nó có thể: từ tay người này sang người khác, từ trang trại này sang trang trại khác, dần dần thấm sâu vào văn hóa California - một nghệ thuật đặc trưng của vùng đất này.

Teresa Tivio, một con ngựa cái sinh sản được Arnold Dolcini nuôi tại trang trại hiện nay. MALT- Trang trại Red Hill được bảo vệ, sản xuất Một số giống ngựa chăn bò có ảnh hưởng nhất trong lịch sử nước Mỹ.Ba thế hệ sau, gia đình Dolcini vẫn tiếp tục chăn nuôi gia súc tại đây.

Vẫn đang học

Có lẽ tôi có vấn đề gì đó. Đôi khi tôi tự hỏi liệu việc chấp nhận sự xấu hổ ở mức độ này thường xuyên và vẫn tận hưởng nó có phải là điều bình thường hay không. Nhưng nếu tôi học được điều gì trong quá trình học cách buộc dây, thì đó là: không sao cả, bạn không cần phải giỏi. Và một khi bạn đã nắm được điều đó, bạn có thể tự do thử bất cứ điều gì mình thích.

Điều tôi không ngờ tới là phần lớn mọi chuyện không chỉ xoay quanh sợi dây thừng. Đó là việc đọc được suy nghĩ của con bò trước khi nó di chuyển. Đó là sự phối hợp nhịp nhàng và cảm nhận về con ngựa và đàn bò. Biết khi nào cần đứng yên, khi nào cần hít thở sâu. Hầu hết những gì tôi có được đều học từ Kevin, con ngựa của mẹ tôi, nó đã hiểu rõ mọi thứ từ rất lâu trước khi tôi biết. Sợi dây thừng chỉ là phần bạn có thể nhìn thấy. Mọi thứ bên dưới đều cần thời gian, cần cảm nhận – nhưng bạn phải bắt đầu từ đâu đó.

Sự thật đơn giản là cỏ ở đây cần được chăn thả , và việc chăn thả cần những người biết cách làm tốt. Sự tham gia của tất cả chúng ta vào cộng đồng chăn nuôi này là điều quan trọng nhất. Phải có người tiếp tục xuất hiện, tiếp tục yêu cầu được học hỏi, tiếp tục mua sản phẩm địa phương, để duy trì sự phát triển này.

Ngay cả khi ban đầu bạn chỉ đóng góp một cách đơn giản là để mang lại tiếng cười.

---

Bảo vệ các trang trại và nông trại của Marin

Hỗ trợ MALT là tấm vé.