Teo và Máxima Zarate — Vùng đất họ biết 

Bài viết của Hannah Hanssens-Reed,

Tháng Chín 22, 2026

Lea esta historia en español

Lần đầu gặp Máxima Zarate, lời chào ấm áp "¡Buenos días!" của bà vang lên từ dưới vành mũ, chào đón tôi đến trang trại của họ. Chúng tôi cùng Teo bắt đầu tỉa những bó hẹ nhỏ, trò chuyện về gia đình, các thế hệ trước đã làm nông ở Oaxaca, và những năm tháng họ dành để tìm hiểu về những ngọn đồi ven biển Marin.

Teo và Máxima Zarate, chủ sở hữu của Trang trại gia đình Zarateđã canh tác đất đai của MALT- Họ đã bảo vệ trang trại Red Hill Ranch, nằm phía tây Novato ở thung lũng Hicks, trong hơn mười lăm năm. Khoảng thời gian đủ dài để biết khi nào sương giá đầu tiên sẽ xuất hiện, khi nào cần thay đổi cây trồng mỗi mùa, lượng nước cần thiết cho cánh đồng vào một buổi sáng sương mù cuối tháng Tám, và những loại cây trồng phụ trợ nào giúp xua đuổi côn trùng khỏi cây trồng hữu cơ của họ. Đó là sự khôn ngoan mà họ đã tích lũy được qua thời gian, sự tò mò và lao động cần cù.

Khi chúng tôi thu hoạch xong hẹ, họ dẫn tôi đi tham quan các cánh đồng như thể đang dẫn bạn tham quan nhà của họ, thong thả, thoải mái, mỗi luống cây đều hòa quyện vào nhịp sống thường nhật của họ. Đó là nơi của họ, và điều đó thể hiện qua cách họ di chuyển trong đó.

Cặp đôi này bắt đầu sự nghiệp bằng công việc làm thuê theo ngày cho County Line Harvest , trang trại do David Retsky điều hành tại nông trại của ông và tạo dựng tên tuổi, chuyên trồng các loại rau xanh non và rau diếp Ý được sử dụng tại các nhà hàng hàng đầu ở khu vực Vịnh San Francisco. Nông trại này là một trong số ít nơi ở Tây Marin có đủ diện tích đất bằng phẳng và nguồn nước ngọt để phát triển kinh doanh rau củ. Đó là vùng đất cần được canh tác, và việc này nên được thực hiện bởi những người hiểu rõ cần những gì.

Trang trại Red Hill đã được bảo vệ như đất nông nghiệp từ năm 2008 bởi tổ chức Marin Agricultural Land Trust. Bảo vệ đất đai chỉ là bước khởi đầu. Duy trì canh tác trên mảnh đất này mới là công việc cần làm tiếp theo.

Vài năm trước, công việc kinh doanh của Retsky đưa ông xuống phía nam đến thung lũng Coachella, theo đuổi ánh nắng mùa đông cho phép ông trồng rau xanh quanh năm. Khi ông rời đi, quyết định không hề dễ dàng đối với Teo và Máxima. “Chúng tôi rất bối rối,” Teo nói, “nhưng chúng tôi biết rõ mảnh đất này, mọi thứ.” Họ dùng hết tiền tiết kiệm, mua lại thiết bị cũ của ông và tiếp quản trang trại.

Một năm một lần

Việc duy trì hoạt động của một trang trại phụ thuộc vào cơ sở hạ tầng: máy bơm nước, trạm rửa, máy kéo, xe moóc, xe tải, và vào sức lao động cũng như nhà ở mà người lao động có thể chi trả. “Queremos construir otra greenhouse, pero no tenemos el dinero,” Máxima nói. Họ muốn xây thêm một nhà kính nữa, nhưng không có tiền. Nhà kính lớn hơn của họ đã bị hư hại trong một cơn bão và vẫn cần sửa chữa.

Nhưng làm sao bạn có thể cam kết với bất kỳ điều gì trong số đó khi bạn không biết liệu mình có còn canh tác trên mảnh đất này trong vài năm nữa hay không? Hợp đồng thuê đất tại trang trại Red Hill, giống như hầu hết các hợp đồng khác, có thời hạn một năm.

Sự không chắc chắn đó có những hậu quả thực sự. Khi hạn hán xảy ra ở Marin vào năm 2021 , diện tích trồng rau quả giảm hơn 40% chỉ trong một năm, với nhiều người trồng phải bỏ hoang đất vì không thể tưới tiêu. Một cánh đồng có thể hồi phục. Nhưng người đã dành nhiều năm để học cách làm cho nó năng suất có thể không làm được. Teo và Máxima vẫn tiếp tục canh tác trong hoàn cảnh đó, bởi vì trang trại Red Hill có một hồ chứa lớn và họ biết rõ từng máy bơm được kết nối với nó. Nhưng hồ chứa đó không thuộc về họ, và đất mà nó tưới cũng không phải.

Họ không phải là trường hợp cá biệt. Khoảng 39% đất nông nghiệp ở Mỹ được cho thuê , và hầu hết các hợp đồng thuê đều ngắn hạn: một khảo sát của Bộ Nông nghiệp Hoa Kỳ (USDA) cho thấy 70% hợp đồng thuê đất nông nghiệp được gia hạn hàng năm . Ở đây, nơi giá đất từ ​​lâu đã vượt xa lợi nhuận từ nông nghiệp, việc thuê đất thường là cách duy nhất để canh tác. Thêm vào đó là thời tiết ngày càng thất thường khi khí hậu tiếp tục thay đổi, thị trường khó lường và chi phí leo thang, tất cả tạo nên một hệ thống lương thực không được xây dựng để chống chịu những cú sốc. Hợp đồng thuê ngắn hạn ban đầu có lợi cho cả hai bên. Nhưng xét trên nền tảng nguồn cung lương thực cho cộng đồng, chúng lại là một gánh nặng.

Teo và Máxima vẫn đang miệt mài với công việc. Họ di cư từ Mexico, bắt đầu từ vị trí làm thuê và dần dần trở thành chủ trang trại, nuôi dạy con trai trong khi xây dựng doanh nghiệp, và chăm sóc mảnh đất này mỗi ngày trong năm kể từ đó.

Hương vị của nó

Máxima đặt vài quả ớt tusta vào lòng bàn tay tôi — những quả ớt nhỏ, gần như trong suốt, thuộc giống ớt cổ truyền có nguồn gốc từ Oaxaca, quê hương của họ. Cô ấy nói với tôi rằng chúng cay khi ăn không, nhưng rất ngon khi thái lát ăn kèm với chanh và dùng trong món taco.

Thực phẩm từ trang trại gia đình Zarate đến từ hai người đã chăm sóc mảnh đất này hơn mười lăm năm. Đó là sự tận tâm mà bạn có thể cảm nhận được qua hương vị. Thế hệ nông dân tiếp theo là những hạt giống cần được vun trồng cẩn thận, giống như cách Teo và Máxima đã chăm sóc mảnh đất này – bằng sự kiên nhẫn, bằng sự đầu tư, và với sự hiểu biết rằng những gì bạn gieo trồng bây giờ sẽ gặt hái được sau này.

Câu chuyện này là một phần trong loạt bài "Những người tạo nên sự thay đổi" của chúng tôi, khám phá thế hệ nông dân và chủ trang trại tiếp theo đang định hình tương lai của ngành nông nghiệp Tây Marin. Sẽ có thêm nhiều câu chuyện khác sớm ra mắt.