Moira Kuhn: Xây dựng trang trại trên mảnh đất vay mượn

Bởi Matt Dolkas, Giám đốc cấp cao, Tiếp thị

23 Tháng hai, 2026

Vào một buổi sáng tháng Giêng tại... MALT-Trang trại Volpi được bảo vệ gần Petaluma, Moira Kuhn của Trang trại Marin Roots Cô ấy đi dọc cánh đồng, nhổ những củ cải trồng làm cây che phủ đất trong khi kể về những khó khăn khi làm nông ở đây. Chú chó Poppy của cô ấy chạy bên cạnh, thỉnh thoảng dừng lại để được gãi. Đất ở đây có rất nhiều đất sét—một số suối quá ẩm ướt đến nỗi họ không thể xuống ruộng cho đến tháng Năm—nhưng Moira giờ đã hiểu rõ mảnh đất này, những đặc điểm và tiềm năng của nó, loại cây nào phát triển tốt và vào thời điểm nào.

Gần rìa cánh đồng là một nhà kính mới, cửa đã được lắp đặt sẵn, bàn bên trong cũng đang chờ hoàn thiện. Chẳng bao lâu nữa, không gian này sẽ được lấp đầy bởi các khay ươm cây con. Khoản đầu tư này rất hợp lý – giúp trồng trọt nhanh hơn, giảm chi phí nhân công, và mang lại hiệu quả mà trang trại hữu cơ được chứng nhận rộng 15 mẫu Anh này cần để tồn tại. Nhưng có một vấn đề mà Moira không thể giải quyết: cô ấy đang lắp đặt tất cả cơ sở hạ tầng này trên mảnh đất mà có lẽ cô ấy sẽ không bao giờ sở hữu.

“Chúng tôi làm điều này vì nó sẽ giúp mọi thứ trở nên hiệu quả hơn, kiếm được nhiều tiền hơn—giúp chúng tôi thoát khỏi tình trạng có lãi. Luôn có khả năng chúng tôi sẽ không làm được. Nhưng dù sao thì vẫn phải đầu tư.” Và quận Marin đang dần mất đi những nông dân sẵn lòng chấp nhận rủi ro đó.

Xây dựng cuộc sống trên mảnh đất vay mượn

Jesse bắt đầu làm nông nghiệp tại trang trại Volpi vào năm 2002 - điều này trở nên khả thi nhờ chủ trang trại, John Volpi, một người chăn nuôi bò sữa đã mạo hiểm cho người mới thuê đất. Kiểu đặt cược như vậy là cách mà ngành nông nghiệp tồn tại: thế hệ lớn tuổi tạo cơ hội cho thế hệ trẻ sẵn sàng chấp nhận rủi ro thất bại để có cơ hội thành công. John Volpi hiểu rằng sự thịnh vượng không đến chỉ sau một đêm trong nông nghiệp. Nó phải được vun đắp. Jesse và Moira mãi mãi biết ơn cơ hội mà ông đã mang lại.

Nhiều năm sau, Moira đến với nghề nông thông qua một lớp học đại học về hệ thống thực phẩm địa phương, trong đó sinh viên được tham quan thực tế các trang trại trong khu vực. David Retsky tại Thu hoạch dòng hạt Khi được hỏi liệu cô ấy có đang tìm việc không, cô ấy bắt đầu làm bán thời gian, rồi nhanh chóng chuyển sang toàn thời gian, sau đó "còn hơn cả toàn thời gian, tức là làm việc với giờ giấc điên cuồng, nhưng đó là những trải nghiệm tuyệt vời."

Cuối cùng, Jesse - lúc đó là bạn đời của cô - muốn cô cùng anh ta làm nông. "Anh trả bao nhiêu tiền?" cô hỏi. "Không mất tiền," anh ta đáp lại một cách nửa đùa nửa thật. Họ cùng nhau xây dựng cuộc sống trên mảnh đất thuê, nuôi dạy ba đứa con đồng thời làm chủ được loại đất đặc biệt này.

Họ làm nông nghiệp vì muốn cung cấp thực phẩm cho mọi người. “Những gì tôi trồng và bán cho cộng đồng của mình là những thứ tôi muốn gia đình mình và gia đình họ được ăn,” Moira nói. “Tôi muốn cảm thấy hài lòng về điều đó.” Đó là lý do tại sao họ được chứng nhận hữu cơ ngay từ ngày đầu tiên, bán hàng tại các chợ nông sản và xây dựng mối quan hệ bền chặt với khách hàng, những người tin tưởng vào phương pháp không sử dụng thuốc trừ sâu của họ.

Và họ phát triển mạnh nhờ sự đổi mới, hợp tác với các đầu bếp vùng Vịnh San Francisco, những người luôn thúc đẩy họ thử những điều mới lạ—các loại rau củ nhỏ xíu chỉ bằng móng tay, hoa ăn được, hỗn hợp rau bina được làm từ tám loại rau xanh khác nhau bao gồm rau chân vịt, rau dền và một giống rau bina Nhật Bản thậm chí không giống rau bina.

Mọi hoạt động của họ đều phụ thuộc vào việc bám rễ sâu – vào mảnh đất này, vào những mối quan hệ này, vào kiến ​​thức tích lũy về những gì sinh trưởng ở đâu và khi nào.

“Mọi người hỏi tôi về kế hoạch kế nhiệm của tôi,” Moira nói. “Và tôi đáp lại, kế hoạch kế nhiệm nào chứ? Tôi sẽ không chuyển giao hợp đồng thuê nhà cho người khác đâu.”

Mặt đất liên tục dịch chuyển

Loại hình nông nghiệp sáng tạo này—loại hình tạo nên nét đặc sắc cho văn hóa ẩm thực vùng Vịnh San Francisco, giúp bảo tồn các giống cây trồng truyền thống—đòi hỏi sự ổn định. Nhưng đối với Moira và Jesse, mọi thứ cứ liên tục thay đổi.

Có thời điểm họ canh tác hơn 40 mẫu Anh—trang trại Volpi cộng thêm 30 mẫu Anh ở... Nhà máy sản xuất phô mai Pháp MarinKhi nhà máy sản xuất pho mát chuyển giao quyền sở hữu cho một tập đoàn Pháp, họ đã mất khu đất đó. Sau đó là đợt hạn hán năm 2021-22. Tình trạng thiếu nước đã khiến hoạt động sản xuất trên khu đất nhà máy phải ngừng hoàn toàn. Toàn bộ các loại thảo mộc dùng trong nấu ăn – toàn bộ nửa trước của khu đất – đều chết.

Trong thời kỳ hạn hán, Moira đã giúp điều phối một... MALT khoản trợ cấp khẩn cấp thông qua Sáng kiến ​​chống hạn hán và an ninh nguồn nước (DRAWS) Để sửa chữa một mạch nước ngầm cũ trong trang trại. Nước từ mạch này không trực tiếp phục vụ việc trồng rau của Moira mà dùng cho trang trại nuôi dê lấy sữa. Nhưng việc đảm bảo nguồn nước cho toàn bộ trang trại rất quan trọng khi bạn canh tác trên đất của người khác. Bạn đầu tư vào cơ sở hạ tầng mang lại lợi ích cho trang trại, dù biết rằng có thể bạn sẽ không bao giờ thu được lợi nhuận đầy đủ.

“Jesse và tôi thường nói rằng chúng tôi chỉ có thể khai phá được một số lượng đất nhất định thôi,” Moira nói. “Chúng tôi chỉ còn một hoặc hai trang trại nữa để khai hoang.”

Sự biến mất lặng lẽ

Các con số cho thấy một bức tranh ảm đạm. Tại hạt Marin, Giá trị sản xuất nông nghiệp đã giảm 15.6 triệu đô la. Hơn mười năm rồi. Nếu lập danh sách các nông dân trồng cây theo luống ở hạt Marin ngày nay, bạn sẽ chỉ đếm được khoảng chục người. Hai mươi năm trước, danh sách đó sẽ dài hơn nhiều.

Đó là một phần của một mô hình lớn hơn—California đã mất hơn 10% diện tích trang trại trong thập kỷ qua..

Moira đã chứng kiến ​​những khoản lỗ ngày càng chồng chất. Những người nông dân trồng rau lâu năm đã thu hẹp quy mô hoặc ngừng bán hàng thương mại vì không tìm được người lao động—rất ít người trong số họ đủ khả năng mua nhà ở gần nơi làm việc. Kế hoạch kế thừa thất bại khi thế hệ tiếp theo không thể tiếp cận đất đai hoặc không thể duy trì hoạt động kinh tế. Các trang trại đóng cửa mà không có nhiều thông báo. Số lượng trang trại đang hoạt động cứ thế giảm dần.

“Sự biến mất lặng lẽ này thực sự đáng sợ,” Moira nói. “Rồi một ngày chúng ta sẽ thức dậy và nhận ra rằng chỉ còn lại rất ít nông dân trồng trọt theo luống, và việc thu hút mọi người quay trở lại khu vực này để làm nông nghiệp sẽ rất khó khăn.”

Toán học bất khả thi

Những nông dân không có đất đai gia đình là những người đầu tiên cảm nhận được khi kinh tế không còn cân bằng. Họ không có đất đai gia đình để dựa vào. Họ không thể gánh chịu những năm tháng thua lỗ. Họ phải xây dựng lại từ đầu trong một nền kinh tế mà giá đất đã khiến các con đường truyền thống dẫn đến quyền sở hữu đất đai gần như không thể thực hiện được.

Nhưng chúng cũng là bằng chứng cho thấy hệ thống vẫn có thể hoạt động hiệu quả—và là một cái nhìn thoáng qua về tương lai của ngành nông nghiệp nếu nhận được sự hỗ trợ đúng đắn. Moira và Jesse đã xây dựng một hoạt động kinh doanh khả thi trên đất thuê trong hơn hai thập kỷ. Họ đã xây dựng mối quan hệ với các đầu bếp và khách hàng, đóng góp vào... Hệ thống thực phẩm địa phương hỗ trợ 750 việc làm và tạo ra hơn 257 triệu đô la mỗi năm tại Quận Marin.

Liệu những điều kiện giúp họ thành công có thể được nhân rộng hay không—hay liệu họ có phải là thế hệ cuối cùng có được cơ hội đó hay không—vẫn còn phải chờ xem.

Sự hỗ trợ đã có sẵn—hỗ trợ kỹ thuật, nguồn lực về khí hậu, trợ cấp xây dựng cơ sở hạ tầng. Nhưng những nông dân thế hệ đầu tiên cũng cần được tiếp cận đất đai với giá cả phải chăng, đảm bảo quyền sử dụng đất dài hạn và nhà ở cho công nhân trong phạm vi đi lại thuận tiện. Và họ cần thời gian để tiếp cận những gì có sẵn, thời gian rất khó tìm khi bạn canh tác quanh năm trên vùng đất không ổn định.

“Đây không phải là chuyện để mười năm nữa mới giải quyết,” Moira nói. “Đây là vấn đề cấp bách. Mọi người đang rời đi và họ sẽ không quay lại.”

Điều gì xảy ra tiếp theo

MALT đã vĩnh viễn đã bảo vệ gần 59,000 mẫu Anh.—chiếm hơn một nửa diện tích đất nông nghiệp sản xuất thuộc sở hữu tư nhân của Quận Marin. Vùng đất này được bảo vệ. Nhưng liệu những người nông dân và chủ trang trại đang canh tác trên vùng đất này có thể tồn tại được không?

MALTKhung chiến lược của Hiện nay, ưu tiên hàng đầu là mở rộng khả năng tiếp cận đất nông nghiệp song song với việc bảo vệ đất đai – làm việc với các chủ trang trại để đánh giá xem đất của họ có phù hợp với hình thức cho thuê cây trồng đặc sản hay không, tìm hiểu các khoản vay bắc cầu và con đường sở hữu đất, hợp tác với các tổ chức nhà ở và các chương trình đào tạo nông nghiệp. khoản tài trợ quản lý tiếp tục cung cấp hỗ trợ trực tiếp— Đến nay, hơn 4 triệu đô la đã được đầu tư cho các hoạt động thích ứng với biến đổi khí hậu, cải thiện cơ sở hạ tầng và các dự án quản lý đất đai.

Chính hạt Marin đã vào cuộc. Mới đây, FARE (Thực phẩm, Nông nghiệp và Hệ sinh thái bền vững) trợ cấp—được tài trợ bởi Biện pháp A—Hỗ trợ mọi thứ, từ vườn cộng đồng đến việc tăng cường tiếp cận đất nông nghiệp cho các cộng đồng khó khăn, đến các phương pháp canh tác thu giữ carbon. Đó là sự nhận thức rằng hệ thống lương thực bền vững đòi hỏi sự đầu tư phối hợp.

Nói cách khác, lực lượng cứu viện đã đến. Nhưng câu chuyện của Moira phản ánh một vấn đề lớn hơn bất kỳ chương trình hay tổ chức nào có thể giải quyết một mình—một mớ bòng bong về chi phí nhà ở, giá đất và nhu cầu cơ sở hạ tầng, đòi hỏi sự phối hợp giữa các lĩnh vực và nhiều năm đầu tư bền vững.

Vấn đề không phải là liệu những nông dân như Moira có tiếp tục xuất hiện hay không — họ đã và đang làm vậy, xây dựng nhà kính trên đất mượn, đầu tư những khoản tiền có thể không sinh lời, canh tác đất đai mà không có sự đảm bảo về quyền sở hữu. Vấn đề là liệu các hệ thống hỗ trợ họ có thể phát triển đủ nhanh để cho phép họ tiếp tục làm việc hay không.

---

Mỗi tấc đất được bảo vệ, mỗi người nông dân được hỗ trợ, mỗi vụ thu hoạch đều có thể thực hiện được—tất cả đều bắt đầu từ bạn.