Bob Giacomini: Một số công việc không bao giờ hoàn thành

17 Tháng Sáu, 2026

Ở đâu đó trên nước Mỹ ngay lúc này, ai đó đang cố gắng tạo ra một sự chia rẽ. Màu xanh nguyên bản Từ tủ lạnh của họ. Có thể nó nằm trên đĩa phô mai ở Chicago. Có thể nó được rắc vụn lên món salad ở New York. Điều mà họ có lẽ không biết là nó đến từ một trang trại duy nhất trên vịnh Tomales ở hạt Marin — và suýt nữa thì trang trại đó đã không tồn tại.

Bob Giacomini năm nay 88 tuổi, là người đứng đầu gia tộc. Công ty Phô mai Point Reyes Farmstead và trang trại sữa nơi mọi chuyện bắt đầu. Hiện nay ông sống ở Petaluma, nhưng vẫn lái xe đến trang trại bốn hoặc năm ngày một tuần. Các con gái ông hiện đang điều hành công việc kinh doanh. Cháu trai ông vừa mới tham gia. Hai tuần trước cuộc trò chuyện này, chắt gái thứ hai của ông đã chào đời.

Hãy hỏi anh ấy chuyện đó xảy ra như thế nào, và lần nào anh ấy cũng sẽ trả lời giống nhau.

"Tôi chỉ đơn giản là may mắn thôi."

Một buổi chiều mùa đông cuối những năm 1990, Bob và vợ Dean tập hợp bốn cô con gái quanh bàn bếp. Ông nói thẳng thừng rằng ông sẽ không tiếp tục vắt sữa mãi mãi, và nếu không ai muốn tiếp quản trang trại sữa, họ có thể sẽ bán nó và chuyển đến nơi khác.

Các con gái ông lớn lên ở trang trại này, rồi chuyển đến San Francisco và xây dựng sự nghiệp riêng. Họ chứng kiến ​​cha mẹ mình làm việc vất vả như thế nào, và không ai trong số họ muốn tiếp quản trang trại sữa. Cuộc trò chuyện kéo dài. Và rồi, giữa chừng, ai đó thốt lên từ "phô mai".

Ba cô con gái nghiêng người về phía trước.

Họ là thế hệ thứ tư quay trở lại nơi này, mang theo tất cả những gì gia đình đã gây dựng và bổ sung thêm những gì chỉ riêng họ mới có thể làm được. Cha của Bob, Waldo, đã chuyển gia đình đến Point Reyes vào năm 1938, mua lại... Chợ Cung Điện Và anh đã dùng số tiền kiếm được ở đó để cuối cùng mua một trang trại sữa ở phía tây thị trấn. Đó cũng chính là sự quyết tâm đã đưa cha anh, Tobia, từ Ý đến đây vào khoảng năm 1900 với có lẽ chỉ năm đô la trong túi. Bob lớn lên bằng việc xếp hàng lên kệ cửa hàng sau giờ học, chơi bóng chày ở bãi đất trống bên cạnh, và chứng kiến ​​gia đình mình xây dựng giấc mơ Mỹ theo cách riêng của họ.

Khi còn học ngành nông nghiệp tại UC Davis, ông đã gặp Dean Mae Ferreira. Họ kết hôn năm 1958 và trải qua năm đầu tiên bên nhau trong một căn nhà nhỏ thuê ở Inverness — “một túp lều tình yêu nhỏ bé,” ông gọi nó như vậy, vẫn mỉm cười. Năm sau, với sự giúp đỡ của Waldo, họ mua trang trại ở vịnh Tomales và chuyển đến đó: một trang trại cũ từ những năm 1920, rộng 710 mẫu Anh, và một đàn bò cần vắt sữa mỗi ngày dù ông có sẵn sàng hay không. Sau đó, Waldo đến thăm mỗi tháng một lần, chỉ để ăn tối, và không bao giờ hỏi han tình hình ra sao.

“Về cơ bản, ông ấy đã đẩy tôi vào tình thế khó khăn và bảo tôi tự xoay xở. Tôi hoàn toàn có thể thất bại — nhưng cha tôi đủ tin tưởng vào tôi.”

Suốt bốn mươi năm, Bob và Dean điều hành trang trại đó vượt qua mọi thách thức mà ngành công nghiệp này đặt ra. Các quy định môi trường mới ra đời mà các trang trại bò sữa trên sườn đồi cũ không bao giờ được xây dựng để đáp ứng. Các đối thủ cạnh tranh ở Thung lũng Trung tâm ngày càng lớn mạnh. Giá trị đất đai tăng vọt vượt quá mức mà sản lượng sữa có thể bù đắp. Hạn hán hoành hành dữ dội. Phần lớn cộng đồng chăn nuôi đã thích nghi — chuyển từ chăn nuôi bò sữa sang chăn nuôi bò thịt, tìm những cách khác để tiếp tục sinh sống trên đất. Các trang trại bò sữa ngày càng thu hẹp.

Bob ở lại và trở thành một trong những tiếng nói được kính trọng nhất trong ngành chăn nuôi bò sữa Mỹ, tham dự các hội nghị quốc gia, phục vụ trong các hội đồng ngành, giúp định hình tương lai của một ngành kinh doanh mà, ít nhất là ở địa phương, đang thu hẹp lại xung quanh ông. Năm 1997, Hội chợ triển lãm sữa thế giới Ông được vinh danh là "Người chăn nuôi bò sữa xuất sắc nhất năm của Hoa Kỳ", danh hiệu cao quý nhất trong ngành chăn nuôi bò sữa Mỹ. Vài năm sau, với tư cách là thành viên của... Hội đồng lưu vực vịnh Tomales và Khu bảo tồn tài nguyên MarinÔng đã giúp đưa những người chăn nuôi bò sữa và những người nuôi hàu ngồi lại với nhau khi vấn đề ô nhiễm nguồn nước và chất lượng nước đe dọa gây ra xung đột giữa hai bên.

Khi Bob và Dean mua trang trại này, có hơn hai trăm trang trại chăn nuôi bò sữa hoạt động ở Quận Marin. Ngày nay, chỉ còn lại mười ba trang trại. Trang trại của Bob là một trong số đó.

một số Các yếu tố then chốt bao gồm: một đàn gia súc được chăn thả khép kín, bàn tay kiên nhẫn và 710 mẫu Anh sương mù cùng không khí mặn mòi phía trên vịnh Tomales.

Và rồi, tại bàn ăn trong bếp, ai đó đã nói từ "phô mai".

Các cô con gái nói rằng họ sẽ quay lại nếu họ có thể làm ra pho mát. Trong hai năm tiếp theo, họ đi khắp các đầu bếp, tham khảo ý kiến ​​các nhà bán lẻ và phát hiện ra một điều mà chưa ai nhận ra: không hề có loại pho mát xanh cao cấp nào được sản xuất ở California. Không một loại nào cả. Họ nhìn thấy khoảng trống đó và họ biết chính xác điều gì có thể lấp đầy nó.

Họ cũng biết mình đang sở hữu điều gì. Bốn mươi năm chăn thả đàn bò Holstein khép kín trên những đồng cỏ phía trên vịnh Tomales, trong sương mù ven biển và không khí mặn mòi của Thái Bình Dương, đã tạo ra một thứ mà bạn không thể tìm thấy ở bất cứ nơi nào khác. Bob đã dành cả đời mình để xây dựng chất lượng sữa đó — một di sản của sự quản lý đất đai cẩn thận, của nghề thủ công địa phương. Chính vùng đất đó là nguyên liệu tạo nên điều đó.

Tháng 6 năm 1999, họ bắt đầu cải tạo một chuồng bê cũ thành nhà máy sản xuất phô mai. Quá trình này đầy thử thách và khó khăn: tham gia các lớp học, hội nghị, hoàn thiện công thức, tất cả trong khi vẫn nuôi dạy gia đình mình. Suốt chín năm, các nhà phân phối đều nói rằng họ thật điên rồ khi xây dựng thương hiệu dựa trên một loại phô mai sản xuất tại trang trại duy nhất.

Nhưng họ biết giá trị của những gì mình đang có và tiếp tục tiến lên, dựa vào truyền thống kiên cường và đổi mới của gia đình. Vào tháng 8 năm 2000, họ sản xuất mẻ cà phê Original Blue đầu tiên và bán được nửa cân đầu tiên tại chính nơi mọi chuyện bắt đầu: Chợ Palace ở Point Reyes.

“Điều quan trọng không phải là bạn đã làm gì với trang trại đó.
Đó là những gì bạn đã làm với gia đình mình.”

Ngày nay, Original Blue — loại pho mát xanh kiểu cổ điển đầu tiên của California — có mặt trên các đĩa pho mát từ San Francisco đến New York, trong các tủ trưng bày của những cửa hàng đặc sản tốt nhất cả nước, và thậm chí xuất hiện hai lần trên... Danh sách những thứ yêu thích của OprahCông ty hiện có 125 nhân viên làm việc tại hai cơ sở và xuất khẩu sang Canada, Mexico và khắp châu Á.

Ông vẫn cho rằng đó là may mắn. Nhưng nếu dành thời gian trò chuyện với Bob Giacomini, bạn sẽ cảm nhận được một điều khác: một sự nhận thức thầm lặng rằng ông đã đạt được vị trí hiện tại trong cuộc sống là nhờ sự hào phóng của người khác. Một người cha thể hiện tình yêu thương bằng sự tin tưởng. Một người vợ quán xuyến công việc tài chính và thúc đẩy ông đưa ra những quyết định khó khăn, để ông trở thành người đàn ông tốt nhất có thể. Ba cô con gái trở về nhà với những kỹ năng và tầm nhìn riêng. Một cộng đồng coi ông là tấm gương, trong khi ông lại coi gia đình mình là hình mẫu.

Đó chính là sợi chỉ mà ông ấy đang kéo về phía trước. Khoảng 95% trong số 125 nhân viên của trang trại là người gốc Latinh, nhiều người trong số họ đã làm việc ở đây nhiều năm, xây dựng cuộc sống ở đây giống như gia đình Giacomini - gắn bó sâu sắc, âm thầm cống hiến cho mảnh đất này. Con cái của họ đang lớn lên ở đây. Bob gần đây đã khởi xướng một chương trình học bổng.Ông đã tự bỏ tiền túi ra để giúp họ vào đại học.

“Đây chỉ là một cách để nói lời cảm ơn,” anh ấy nói. “Và để đáp lại lòng tốt.”

Năm ngoái, Bob được chọn làm Trưởng đoàn diễu hành của Lễ hội West Marin Western Weekend. Hồi còn nhỏ, anh ấy từng chơi đàn accordion trên một chiếc xe diễu hành trong chính lễ hội đó.

Không còn nhiều người ở đây có thể mang trong mình nhiều dấu ấn lịch sử đến vậy trong suốt cuộc đời. Bob Giacomini là cầu nối sống động giữa một người ông đến đây với gần như hai bàn tay trắng và một người chắt gái mới sinh cách đây hai tuần. Giữa một cửa hàng tạp hóa mua năm 1938 và một công ty sản xuất phô mai bán ở khắp các tiểu bang trên cả nước. Ông chính là người đứng giữa, vẫn đang tiếp tục truyền lại di sản đó.

Khi cuộc phỏng vấn kết thúc, chiếc xe tải của Bob vẫn đậu bên ngoài chuồng vắt sữa. Ông ấy đã đi kiểm tra mọi việc. Ở tuổi 88, ông ấy vẫn còn nhiều việc phải làm.

Một số công việc không bao giờ hoàn thành.

---

Bob Giacomini — Một cuộc đời gắn liền với nông nghiệp

• Được vinh danh là Nhà sản xuất sữa xuất sắc nhất năm của Hoa Kỳ tại Triển lãm sữa thế giới năm 1997.
• Thành viên hội đồng quản trị, Quỹ Bảo tồn Đất Nông nghiệp Marin, 1985–1996
• Chủ tịch Câu lạc bộ Lions West Marin
• Thành viên kiêm Chủ tịch, Hiệp hội các nhà sản xuất sữa miền Tây Hoa Kỳ
• Chủ tịch, Hội đồng sữa quốc gia
• Trưởng đoàn diễu hành West Marin Western Weekend năm 2025
• Lắp đặt một trong những hệ thống xử lý khí mêtan đầu tiên ở Tây Marin, năm 2009.
• Góp phần xây dựng các thỏa thuận hợp tác về chất lượng nước giữa các nhà máy sữa và người nuôi hàu ở vịnh Tomales.
• Đồng sáng lập, Công ty sản xuất phô mai Point Reyes Farmstead, năm 2000
• Người nhận giải thưởng Bảo tồn Leopold của Quỹ Sand County, năm 2013