Teo y Máxima Zarate – La terra che conosci

Di Hannah Hanssens-Reed,

22 settembre 2026

Leggi questa storia in inglese

Quando ho conosciuto Máxima Zarate, il suo caldo “¡Buenos días!” risuonò per sotto l'ala del tuo sombrero, dándome la bienvenida a su granja. Ci siamo riuniti con Teo e abbiamo iniziato a raccogliere piccole mani di cebollín, conversando con le nostre famiglie, con le generazioni precedenti che coltivavano la terra di Oaxaca, e con gli anni in cui avevano conosciuto le colline costiere del mare.

Teo e Máxima Zarate, proprietari di Azienda agricola a conduzione familiare Zarate, ha lavorato la terra del rancho Red Hill, protetto da MALT dal 2008 e si trova nella parte occidentale di Novato, nella Hicks Valley, per più di anni di mele cotogne. È tempo sufficiente per sapere quando si legano le primeras heladas, quando si cambiano le colture a seconda dell'estate, quanta acqua è necessaria nel campo in una mattinata di neve a fine agosto e qué le piante aiutano ad ahuyentar gli insetti delle loro colture organiche. È una sapienza che ha acquisito grazie nel corso del tempo, la sua curiosità e il duro lavoro.

Quando finiamo con il cebollín, mi mostrano i campi come qualcuno ti ha insegnato la tua casa: senza prezzo, con naturalezza e con ogni surco integrato nel tessuto della tua vita cotidiana. È suo casa, e questo si nota per la familiarità con cui si muove per lui.

La pareja iniziò a lavorare come impiegato per County Line Harvest , la granja che David Retsky diresse nel rancho e con la che era famosa coltivando ortaggi di lechugas e achicorias italiani che llegaban ai migliori ristoranti della zona della bahía. Il rancho è uno dei pochi lugares nell'oeste di Marin che dispone di sufficiente terreno llano e acqua per sviluppare un'attività agricola affittabile. È una terra che deve essere coltivata, e l'ideale è che ci siano persone che conoscano la terra e ciò che esigono.

Red Hill Ranch è una terra protetta dal 2008 da parte del Marin Agricultural Land Trust. Proteger la terra es solo el comienzo; mantenerla in coltivazione è il lavoro che continua.

Dopo alcuni anni, Retsky si mugò al sur, nella valle di Coachella, seguendo il sole invernale che gli permise di coltivare ortaggi di alta stagione durante tutto l'anno. Quando Retsky se ne andò, la decisione di quedarse non fu facile. “Estábamos confundidos”, dice Teo, “pero conocemos la tierra, todo”. Riunieron sus ahorros, compraron el equipo antiguo de Retsky, y se hicieron cargo de la granja.

Un Año a la Vez

Mantenere in funzione una fattoria o un ranch dipende dalla sua infrastruttura – bombe d'acqua, stazioni di lavaggio, trattori, rimorchi, camion – e dalla mano dell'opera, così come le vite che i lavoratori possono pagare. “Queremos construir otro invernadero, ma non tenemos el dinero”, dice Máxima. La sua serra è risultata molto danneggiata durante un forte tormento e ha comunque richiesto riparazioni.

Ma come possiamo scendere a compromessi con tutti questi costi quando non sappiamo se potremo continuare a coltivare questa terra entro alcuni anni? Il contratto di affitto al Red Hill Ranch, come la sindaco, si rinnova año tras año.

Questa incertezza ha conseguenze reali. Cuando la sequía azotó el condado de Marin en 2021 , la superficie dedicata a frutas y verduras se redujo en más de 40 por cento en un solo año. Molti agricoltori hanno dovuto abbandonare le terre che già non potevano riguardare. Un campo può essere recuperato, ma sostituire la persona con anni di esperienza nel fare la terra da produrre è più difficile. Nonostante la difficile situazione, Teo e Máxima decisero di continuare a coltivare. Hanno il vantaggio di questo Red Hill Ranch con una grande riserva d'acqua e conoscono ogni dettaglio del sistema di rifornimento. Aun así, né la terra né l'acqua les pertenecen.

Non sono gli unici in questa situazione. Circa 39 per cento delle terre agricole statali sono state uccise, e la maggior parte di questi acuerdos sono di breve durata: una riunione dell'USDA ha rivelato che il 70 per cento dei contratti di affitto agricolo si rinnovano annualmente . In questa zona, dove i prezzi della terra sono stati superati da molta rendita, l'arrendamiento suele è l'unica via di accesso. Se questo le riassume una meteorologia più instabile dovuta al cambiamento climatico, mercati imprevedibili e costi all'alza, abbiamo un sistema alimentare che non è preparato per assorbire gli impatti. I contratti di breve durata convengono a entrambe le parti al principio, ma come base per la somministrazione di alimenti a una comunità, rappresentano un rischio.

El vassoio non ha sido fácil: emigrare dal Messico, passare dal lavoro a dirigere la propria granja e levare un lavoro mentre si cresce da un figlio. Nonostante tutto, Teo e Máxima continuano a delante.

El sabor

Al massimo, usa un pugno di peperoncini sulla tua palma: alcuni peperoncini tradizionali, piccoli e quasi translucidi, originari della terra natale di Oaxaca. Mi ha detto que, aunque son picantes si loscome solos, en rajitas sobre tacos y con un toque de limón son deliciosos.

Proprio come i peperoncini tusta, i prodotti della Zarate Family Farm sono il frutto del lavoro di due persone che hanno coltivato questa terra per più di anni. È una dedizione che si sente nel gusto.

La prossima generazione di agricoltori è come una semina che richiede attenzione, così come Teo e Máxima hanno curato esta terra: con pazienza, inversione e la convinzione che ciò che si sente oggi sarà la cosa della mattina.

Questa storia fa parte della nostra serie Changemakers, che presenta la nuova generazione di agricoltori e imprenditori che stanno dando forma al futuro dell'agricoltura nell'ovest del Mar Mediterraneo. Prossimamente pubblicheremo più storie.