Moira Kuhn: Costruire una fattoria su un terreno preso in prestito

Di Matt Dolkas, Direttore senior, Marketing

23 Febbraio 2026

In una mattina di gennaio al MALT-protetto Volpi Ranch vicino a Petaluma, Moira Kuhn di Fattoria delle radici di Marin Cammina per il campo raccogliendo i ravanelli da sovescio mentre racconta cosa significa coltivare qui. Il suo cane Poppy trotterella accanto, fermandosi per grattarsi. Il terreno qui è molto argilloso – alcune sorgenti sono così umide che non si riesce a innaffiare il campo fino a maggio – ma Moira ormai conosce questo terreno, le sue peculiarità e possibilità, cosa cresce bene e quando.

Vicino al bordo del campo si trova una nuova serra, con le porte già pronte e i tavoli all'interno in attesa di essere completati. Presto lo spazio si riempirà di vassoi per le piantine. L'investimento è sensato: piantagioni più rapide, costi di manodopera ridotti, l'efficienza di cui questa azienda biologica certificata di 15 acri ha bisogno per sopravvivere. Ma c'è un problema che Moira non può risolvere: sta installando tutta questa infrastruttura su un terreno che probabilmente non possiederà mai.

"Lo abbiamo fatto perché semplificherà le cose, ci farà guadagnare di più e ci riporterà in attivo. C'è sempre la possibilità che non ci riusciremo. Ma si investe comunque." E la contea di Marin sta esaurendo gli agricoltori disposti a correre questo rischio.

Costruire una vita su un terreno preso in prestito

Jesse ha iniziato a coltivare al Volpi Ranch nel 2002, grazie al proprietario del ranch, John Volpi, un allevatore che ha osato affittare un terreno a un nuovo arrivato. È questo tipo di scommessa che permette all'agricoltura di sopravvivere: le generazioni più anziane creano opportunità per quelle più giovani, disposte a rischiare il fallimento per avere la possibilità di avere successo. John Volpi ha capito che la prosperità in agricoltura non si ottiene dall'oggi al domani. Deve essere coltivata. Jesse e Moira gli saranno eternamente grati per l'opportunità che gli ha offerto.

Moira si è avvicinata all'agricoltura anni dopo, frequentando un corso universitario sui sistemi alimentari locali che portava gli studenti in gite scolastiche nelle fattorie della zona. David Retsky a Raccolta della linea di contea le chiese se stesse cercando lavoro. Iniziò part-time, poi rapidamente a tempo pieno, poi "più che a tempo pieno, il che significa orari folli, ma un'esperienza incredibile".

Alla fine Jesse, ormai suo compagno, volle che iniziasse a coltivare con lui. "Quanto paghi?" chiese lei. "Niente", rispose lui con un tono scherzoso. Costruirono una vita insieme su un terreno in affitto, crescendo tre figli e imparando a padroneggiare quel particolare terreno.

Coltivano perché vogliono sfamare le persone. "Quello che coltivo e vendo alla mia comunità è qualcosa che voglio che la mia famiglia mangi e che le loro famiglie mangino", dice Moira. "Voglio sentirmi bene al riguardo". È per questo che hanno ottenuto la certificazione biologica fin dal primo giorno, vendendo nei mercati contadini e creando relazioni profonde con i clienti che si fidano del loro approccio senza trattamenti chimici.

E prosperano grazie all'innovazione, collaborando con chef della Bay Area che li spingono a provare cose nuove: mini ortaggi a radice grandi quanto un'unghia, fiori commestibili, un mix di spinaci composto da otto diverse verdure, tra cui spinaci, farinello e una varietà giapponese che non assomiglia nemmeno agli spinaci.

Tutto ciò che riguarda il loro funzionamento dipende dal radicamento: in questo terreno, in queste relazioni, nella conoscenza accumulata di cosa cresce, dove e quando.

"La gente mi chiede quale sia il mio piano di successione", racconta Moira. "E io rispondo: quale piano di successione? Non ho intenzione di passare un contratto di locazione a qualcun altro."

Il terreno continua a spostarsi

Questo tipo di agricoltura creativa – quella che distingue la cultura alimentare della Bay Area e mantiene vive le varietà tradizionali – richiede stabilità. Ma per Moira e Jesse, il terreno continua a cambiare.

A un certo punto coltivavano più di 40 acri: il Volpi Ranch più 30 acri al Caseificio francese MarinQuando il caseificio passò di proprietà a una società francese, persero quel terreno. Poi arrivò la siccità del 2021-22. La carenza d'acqua bloccò completamente la produzione nel campo di casa. Tutte le loro erbe aromatiche – l'intera metà anteriore del campo – morirono.

Durante la siccità, Moira ha aiutato a coordinare un MALT sovvenzione di emergenza attraverso il Iniziativa per la resilienza alla siccità e la sicurezza idrica (DRAWS) Per riparare una vecchia sorgente nel ranch. L'acqua della sorgente non serve direttamente all'orto di Moira, ma alimenta l'allevamento di capre del ranch. Ma una migliore sicurezza idrica per l'intera proprietà è importante quando si coltiva su terreni altrui. Si investe in infrastrutture che vanno a beneficio del ranch, sapendo che si potrebbe non ottenere mai il pieno ritorno economico.

"Io e Jesse parliamo del fatto che abbiamo a disposizione solo un numero limitato di nuovi appezzamenti di terreno per iniziare", dice Moira. "Ci restano solo un paio di fattorie da avviare".

La scomparsa silenziosa

I numeri raccontano una storia cruda. Nella contea di Marin, il valore della produzione agricola è diminuito di 15.6 milioni di dollari Oltre dieci anni. Se oggi dovessimo fare una lista degli agricoltori che coltivano colture a filari nella contea di Marin, ne conteremmo circa una dozzina. Vent'anni fa, quella lista sarebbe stata molto più lunga.

Fa parte di un modello più ampio:La California ha perso più del 10% delle sue aziende agricole nell'ultimo decennio.

Moira ha visto le perdite accumularsi. Gli agricoltori di lunga data hanno ridotto o smesso di vendere perché non riescono a trovare lavoratori: pochissimi di loro possono permettersi un alloggio raggiungibile facilmente. I piani di successione falliscono quando la generazione successiva non ha accesso alla terra o non riesce a far funzionare l'economia. Le attività chiudono senza troppa pubblicità. Il numero di aziende agricole attive continua a diminuire.

"Questa scomparsa silenziosa è davvero spaventosa", dice Moira. "Un giorno ci sveglieremo e ci renderemo conto che sono rimasti solo pochi agricoltori che coltivano a filari, ed è davvero difficile convincere la gente a tornare nella zona per coltivare."

Matematica impossibile

Gli agricoltori senza terreni di famiglia sono i primi a risentire quando la situazione economica non torna. Non hanno terreni di famiglia su cui contare. Non possono assorbire anni di perdite. Stanno costruendo da zero in un'economia in cui i prezzi dei terreni hanno reso quasi impossibili i percorsi tradizionali per ottenere la proprietà.

Ma sono anche la prova che il sistema può ancora funzionare e uno sguardo a come potrebbe essere il futuro dell'agricoltura con il giusto supporto. Moira e Jesse hanno costruito un'attività redditizia su terreni in affitto per oltre due decenni. Hanno costruito relazioni con chef e clienti, hanno contribuito alla sistema alimentare locale che sostiene 750 posti di lavoro e genera oltre 257 milioni di dollari all'anno nella contea di Marin.

Resta da vedere se le condizioni che hanno permesso loro di avere successo potranno essere replicate o se saranno l'ultima generazione ad avere questa possibilità.

Il supporto esiste: assistenza tecnica, risorse per il clima, sovvenzioni per le infrastrutture. Ma gli agricoltori di prima generazione hanno anche bisogno di un accesso alla terra a prezzi accessibili, di garanzie di locazione a lungo termine e di alloggi per i lavoratori raggiungibili facilmente. E hanno bisogno di tempo per accedere a ciò che è disponibile, tempo difficile da trovare quando si coltiva tutto l'anno su un terreno incerto.

"Non si tratta di risolvere la situazione in dieci anni", dice Moira. "È ora. La gente se ne va e non tornerà più".

Che cosa succede dopo

MALT ha permanentemente ha protetto quasi 59,000 acri—ben oltre la metà dei terreni agricoli produttivi di proprietà privata della Contea di Marin. Il territorio è protetto. Ma gli agricoltori e gli allevatori che lavorano in questo paesaggio riusciranno a sopravvivere?

MALTQuadro strategico di ora dà priorità all'ampliamento dell'accesso ai terreni agricoli insieme alla protezione, collaborando con gli allevatori per valutare se i loro terreni potrebbero essere adatti a contratti di locazione per colture specializzate, esplorando prestiti ponte e percorsi per la proprietà, collaborando con organizzazioni per l'edilizia popolare e programmi di formazione agricola. sovvenzioni per la gestione continuare a fornire supporto diretto—oltre 4 milioni di dollari fino ad oggi per pratiche intelligenti dal punto di vista climatico, miglioramenti delle infrastrutture e progetti di gestione del territorio.

La contea di Marin stessa ha intensificato gli sforzi. Il nuovo FARE (Cibo, agricoltura ed ecosistemi resilienti) sovvenzioni - finanziate da Misura A—sostenere tutto, dagli orti comunitari all'aumento dell'accesso ai terreni agricoli per le comunità svantaggiate, fino alle pratiche agricole basate sulla cattura del carbonio. È un riconoscimento del fatto che i sistemi alimentari sostenibili richiedono investimenti coordinati.

In altre parole, la cavalleria è qui. Ma la storia di Moira riflette qualcosa di più grande di quanto un singolo programma o organizzazione possa risolvere da solo: un groviglio di costi degli alloggi, prezzi dei terreni e necessità infrastrutturali che richiede coordinamento tra i settori e anni di investimenti costanti.

La domanda non è se agricoltori come Moira continueranno a presentarsi – lo stanno già facendo, costruendo serre su terreni presi in prestito, facendo investimenti che potrebbero non ripagare, lavorando la terra senza la sicurezza della proprietà. La domanda è se i sistemi che li sostengono possano evolversi abbastanza velocemente da permettergli di restare.

---

Ogni acro protetto, ogni agricoltore supportato, ogni raccolto reso possibile: tutto inizia da te.