Teo et Máxima Zarate — Le sol qu'ils connaissent 

Par Hannah Hanssens-Reed,

22 septembre

Lea esta historia en español

Lorsque j'ai rencontré Máxima Zarate pour la première fois, son chaleureux « ¡Buenos días! » a jailli de sous le bord de son chapeau, m'accueillant à la ferme. Nous avons rejoint Teo, et tous nous sommes mis à tailler les bords de petites bottes de ciboulette à l'ail, en parlant de nos familles, des générations qui les avaient précédées et qui avaient cultivé la terre à Oaxaca, et des années qu'elles avaient passées à connaître les collines côtières de Marin.

Teo et Máxima Zarate, propriétaires de Ferme familiale Zarate, ont travaillé les sols de MALTIls cultivent le ranch Red Hill, à l'ouest de Novato, dans la vallée de Hicks, depuis plus de quinze ans. Assez longtemps pour savoir quand arriveront les premières gelées, quand changer de culture chaque saison, quelle quantité d'eau est nécessaire au champ par un matin brumeux de fin août, et quelles plantes compagnes aident à protéger leurs cultures biologiques des insectes. C'est un savoir acquis au fil du temps, de la curiosité et d'un travail acharné.

Une fois la ciboulette récoltée, ils m'ont fait visiter les champs comme on vous ferait visiter sa maison : tranquillement, confortablement, chaque rangée faisant partie intégrante de leur quotidien. C'est leur chez-soi, et cela se voit dans leur façon d'y évoluer.

Le couple a débuté comme journaliers pour County Line Harvest , la ferme que David Retsky exploitait au ranch et qui lui a valu une certaine renommée grâce à la culture de jeunes pousses délicates et de chicorées italiennes qui se retrouvaient dans les restaurants les plus chics de la baie de San Francisco. Le ranch est l'un des rares endroits de West Marin à disposer d'un terrain plat et d'eau douce suffisants pour développer une activité maraîchère florissante. C'est une terre exigeante, qui nécessite d'être cultivée avec soin par ceux qui en comprennent parfaitement les exigences.

Le ranch Red Hill est une terre agricole protégée depuis 2008 par le Marin Agricultural Land Trust. Protéger ces terres n'est que le début ; il faut ensuite les exploiter.

Il y a quelques années, l'activité de Retsky l'a conduit vers le sud, dans la vallée de Coachella, suivant le soleil d'hiver qui lui permet de cultiver des légumes verts toute l'année. À son départ, la décision n'a pas été facile pour Teo et Máxima. « Nous étions perplexes », explique Teo, « mais nous connaissons la terre, tout. » Ils ont puisé dans leurs économies, racheté son ancien matériel et repris l'exploitation.

Une année à la fois

La pérennité d'une exploitation agricole repose sur ses infrastructures : pompes à eau, stations de lavage, tracteurs, remorques, camions, ainsi que sur la main-d'œuvre et le logement abordable des ouvriers. « Queremos construir otra greenhouse, pero no tenemos el dinero », explique Máxima. Ils souhaitent construire une autre serre, mais n'ont pas les moyens. Leur serre actuelle, plus grande, a été endommagée par une tempête et nécessite encore des réparations.

Mais comment s'engager sur ce point quand on ignore si l'on exploitera encore ces terres dans quelques années ? Le bail du ranch Red Hill, comme la plupart, est annuel.

Cette incertitude a des conséquences bien réelles. Lorsque la sécheresse a frappé Marin en 2021 , les surfaces cultivées en fruits et légumes ont chuté de plus de 40 % en une seule année, de nombreux agriculteurs laissant en jachère les terres qu'ils ne pouvaient plus irriguer. Un champ peut se régénérer. Mais celui qui a passé des années à apprendre à le rendre productif, lui, risque de ne pas y parvenir. Teo et Máxima ont continué à cultiver malgré tout, car le ranch Red Hill possède un grand réservoir et ils connaissent chaque pompe qui y est raccordée. Mais le réservoir ne leur appartient pas, pas plus que les terres qu'il irrigue.

Ils ne sont pas les seuls dans ce cas. Environ 39 % des terres agricoles américaines sont louées , et la plupart de ces baux sont de courte durée : une enquête du ministère de l’Agriculture américain (USDA) a révélé que 70 % des baux agricoles sont renouvelés chaque année . Ici, où le prix des terres a depuis longtemps dépassé la rentabilité de l’agriculture, la location est souvent la seule solution. Ajoutez à cela une météo plus instable due au changement climatique, des marchés imprévisibles et la hausse des coûts, et vous obtenez un système alimentaire qui n’est pas conçu pour absorber les chocs. Les baux de courte durée conviennent aux deux parties au départ. Mais comme fondement de l’approvisionnement alimentaire d’une communauté, ils représentent un risque.

Teo et Máxima continuent leur activité. Ils ont immigré du Mexique, ont gravi les échelons, passant de simples ouvriers agricoles à la gestion de leur propre ferme, ont élevé un fils tout en développant leur entreprise, et prennent soin de leurs terres chaque jour de l'année depuis.

Le goût de

Máxima a déposé quelques tusta dans ma main — de petits piments anciens, presque translucides, originaires de leur région natale, Oaxaca. Piquants tels quels, m'a-t-elle dit, mais délicieux coupés en tranches sur des tacos avec du citron vert.

Les produits de la ferme familiale Zarate proviennent de deux personnes qui cultivent cette terre depuis plus de quinze ans. Un dévouement qui se ressent au goût. La prochaine génération de producteurs est comme des graines à semer avec soin, à l'image de Teo et Máxima qui ont cultivé cette terre avec patience, investissement et la conviction que ce que l'on sème aujourd'hui portera ses fruits demain.

Ce reportage fait partie de notre série « Acteurs du changement », qui met en lumière la nouvelle génération d'agriculteurs et d'éleveurs qui façonnent l'avenir de l'agriculture de West Marin. D'autres reportages suivront prochainement.