Moira Kuhn : Construire une ferme sur un terrain emprunté

Par Matt Dolkas, directeur principal, marketing

23 février 2026

Un matin de janvier à MALT-Ranch Volpi protégé près de Petaluma, Moira Kuhn de La ferme des racines de Marin Elle parcourt le champ en arrachant les radis de couverture, tout en expliquant les exigences de l'agriculture ici. Son chien Poppy trotte à ses côtés, s'arrêtant de temps à autre pour une caresse. Le sol est très argileux – certaines sources sont si gorgées d'eau qu'il est impossible d'accéder aux champs avant mai – mais Moira connaît désormais cette terre par cœur, ses particularités et ses potentialités, ce qui y pousse bien et à quelle période.

En bordure du champ se dresse une nouvelle serre, portes déjà installées, tables à l'intérieur attendant d'être terminées. Bientôt, l'espace se remplira de plateaux de semis. Cet investissement est judicieux : des plantations plus rapides, des coûts de main-d'œuvre réduits et l'efficacité indispensable à la survie de cette exploitation biologique certifiée de 15 hectares. Mais Moira est confrontée à un problème qu'elle ne peut résoudre : elle installe toutes ces infrastructures sur un terrain qui ne lui appartiendra probablement jamais.

« Nous avons fait cela parce que ça va simplifier les choses, nous faire gagner plus d'argent et nous remettre dans le vert. Il y a toujours un risque d'échec. Mais on investit quand même. » Et le comté de Marin manque de plus en plus d'agriculteurs prêts à prendre ce risque.

Bâtir une vie sur un terrain emprunté

Jesse a commencé à cultiver la terre au ranch Volpi en 2002, grâce à John Volpi, le propriétaire, un éleveur laitier qui a pris le risque de louer des terres à un nouveau venu. C'est ce genre de pari qui permet à l'agriculture de survivre : les générations plus âgées créent des opportunités pour les plus jeunes, prêts à prendre le risque d'échouer pour avoir une chance de réussir. John Volpi savait que la prospérité ne s'acquiert pas du jour au lendemain en agriculture. Elle se cultive. Jesse et Moira lui seront toujours reconnaissants de cette opportunité.

Moira s'est tournée vers l'agriculture des années plus tard, grâce à un cours universitaire sur les systèmes alimentaires locaux qui emmenait les étudiants visiter des fermes de la région. David Retsky à Récolte de la limite du comté On lui a demandé si elle cherchait du travail. Elle a commencé à temps partiel, puis rapidement à temps plein, puis « plus qu'à temps plein, ce qui représente des horaires de dingue, mais une expérience incroyable ».

Finalement, Jesse, devenu son compagnon, a voulu qu'elle se lance dans l'agriculture avec lui. « Combien payes-tu ? » a-t-elle demandé. « Rien », a-t-il répondu sur un ton mi-sérieux, mi-plaisantin. Ils ont construit leur vie ensemble sur des terres louées, élevant trois enfants tout en apprenant à cultiver ce sol si particulier.

Ils cultivent la terre parce qu'ils veulent nourrir les gens. « Ce que je cultive et vends à ma communauté, c'est ce que je voudrais que ma famille et leurs familles mangent », explique Moira. « Je veux en être fière. » C'est pourquoi ils sont certifiés bio depuis le premier jour, vendent leurs produits sur les marchés de producteurs et ont tissé des liens étroits avec des clients qui font confiance à leur approche sans pesticides.

Et ils prospèrent grâce à l'innovation, travaillant avec des chefs de la région de la baie qui les incitent à essayer de nouvelles choses : des mini-légumes-racines de la taille d'un ongle, des fleurs comestibles, un mélange d'épinards composé de huit légumes verts différents, dont l'arroche, le chénopode blanc et une variété japonaise qui ne ressemble même pas à des épinards.

Leur fonctionnement repose entièrement sur l'enracinement : dans ce sol, dans ces relations, dans le savoir accumulé de ce qui pousse où et quand.

« On me demande souvent quel est mon plan de succession », explique Moira. « Et je réponds : quel plan de succession ? Je ne vais pas céder un bail à quelqu'un d'autre ! »

Le sol ne cesse de bouger.

Ce type d'agriculture créative — celle qui fait la singularité de la culture culinaire de la région de la baie de San Francisco, celle qui préserve les variétés anciennes — exige de la stabilité. Mais pour Moira et Jesse, la situation est en perpétuel mouvement.

À un moment donné, ils exploitaient plus de 40 acres — le ranch Volpi plus 30 acres à la Fromagerie française MarinLors du rachat de la fromagerie par une société française, ils ont perdu ce terrain. Puis est survenue la sécheresse de 2021-22. Le manque d'eau a complètement interrompu la production sur le terrain principal. Toutes leurs herbes aromatiques – la moitié avant du champ – ont péri.

Pendant la sécheresse, Moira a aidé à coordonner un MALT subvention d'urgence par le biais de Initiative pour la résilience à la sécheresse et la sécurité de l'eau (DRAWS) Pour réparer une ancienne source sur le ranch. L'eau de cette source n'alimente pas directement la culture maraîchère de Moira ; elle sert à l'élevage caprin. Mais assurer un approvisionnement en eau plus sûr pour toute la propriété est essentiel lorsqu'on exploite une ferme sur les terres d'autrui. On investit dans des infrastructures qui profitent au ranch, même si l'on ne perçoit pas toujours le retour sur investissement total.

« Jesse et moi, on se dit qu’il ne nous reste qu’un nombre limité de nouvelles parcelles à mettre en culture », explique Moira. « Il ne nous reste plus qu’une ou deux fermes à exploiter. »

La disparition silencieuse

Les chiffres dressent un tableau saisissant. Dans le comté de Marin, La valeur de la production agricole a diminué de 15.6 millions de dollars. En dix ans, leur nombre a augmenté. Si l'on dressait aujourd'hui la liste des agriculteurs cultivant des céréales en rangs dans le comté de Marin, on en compterait une douzaine. Il y a vingt ans, cette liste aurait été bien plus longue.

Cela fait partie d'un schéma plus large —La Californie a perdu plus de 10 % de ses exploitations agricoles au cours de la dernière décennie..

Moira a vu les pertes s'accumuler. Les maraîchers, installés depuis longtemps, ont réduit leur production ou cessé de vendre leurs produits, faute de main-d'œuvre ; rares sont ceux qui peuvent se loger à proximité. Les projets de succession échouent lorsque la génération suivante n'a pas accès à la terre ou ne parvient pas à rentabiliser l'exploitation. Les exploitations ferment discrètement. Le nombre d'exploitations agricoles en activité ne cesse de diminuer.

« Cette disparition silencieuse est vraiment inquiétante », déclare Moira. « Un jour, nous allons nous réveiller et réaliser qu'il ne reste que quelques agriculteurs cultivant des grandes cultures, et il sera très difficile de faire revenir des gens dans la région pour cultiver la terre. »

Mathématiques impossibles

Les agriculteurs sans terres familiales sont les premiers à ressentir les effets néfastes de la situation économique. Ils ne disposent d'aucun bien foncier familial sur lequel s'appuyer. Ils ne peuvent absorber des années de pertes. Ils doivent tout reconstruire dans un contexte économique où le prix des terres a rendu l'accès traditionnel à la propriété quasi impossible.

Mais ils prouvent aussi que le système peut encore fonctionner et offrent un aperçu de ce à quoi pourrait ressembler l'avenir de l'agriculture avec le soutien adéquat. Moira et Jesse ont bâti une exploitation viable sur des terres louées depuis plus de vingt ans. Ils ont tissé des liens avec des chefs et des clients, et contribué à… Un système alimentaire local qui soutient 750 emplois et génère plus de 257 millions de dollars par an dans le comté de Marin.

Reste à savoir si les conditions qui leur ont permis de réussir pourront être reproduites, ou s'ils constituent la dernière génération à en avoir l'opportunité.

Le soutien existe : assistance technique, ressources climatiques, subventions pour les infrastructures. Mais les agriculteurs de première génération ont aussi besoin d’un accès abordable à la terre, de baux à long terme et de logements pour les travailleurs à proximité. Et ils ont besoin de temps pour accéder aux ressources disponibles, un temps difficile à trouver lorsqu’on cultive la terre toute l’année sur un terrain incertain.

« Il ne s'agit pas de régler le problème dans dix ans », explique Moira. « C'est maintenant. Les gens partent et ne reviendront pas. »

What Happens Next

MALT a définitivement près de 59 000 acres protégés— bien plus de la moitié des terres agricoles productives privées du comté de Marin. Ces terres sont protégées. Mais les agriculteurs et les éleveurs qui les exploitent pourront-ils survivre ?

MALTCadre stratégique de Elle donne désormais la priorité à l'élargissement de l'accès aux terres agricoles parallèlement à leur protection : elle travaille avec les éleveurs pour évaluer si leurs terres pourraient convenir à des baux pour des cultures spécialisées, explore les prêts relais et les voies d'accès à la propriété, et collabore avec des organismes de logement et des programmes de formation agricole. subventions de gestion responsable continuer à fournir un soutien direct—plus de 4 millions de dollars à ce jour pour des pratiques respectueuses du climat, des améliorations des infrastructures et des projets de gestion des terres.

Le comté de Marin a lui-même pris des mesures. Le nouveau FARE (Alimentation, Agriculture et Écosystèmes Résilients) subventions — financées par Mesure A— soutenir des initiatives allant des jardins communautaires à l'amélioration de l'accès aux terres agricoles pour les communautés défavorisées, en passant par les pratiques agricoles de captage du carbone. C'est reconnaître que des systèmes alimentaires durables nécessitent des investissements coordonnés.

En d'autres termes, les secours sont là. Mais l'histoire de Moira révèle un problème plus vaste que ce qu'un seul programme ou une seule organisation peut résoudre à elle seule : un enchevêtrement de coûts de logement, de prix fonciers et de besoins en infrastructures qui exige une coordination intersectorielle et des années d'investissement soutenu.

La question n'est pas de savoir si des agriculteurs comme Moira continueront à venir – ils sont déjà là, construisant des serres sur des terrains empruntés, faisant des investissements qui pourraient ne pas être rentables, travaillant la terre sans la sécurité de la propriété. La question est de savoir si les systèmes qui les soutiennent peuvent évoluer suffisamment vite pour leur permettre de rester.

---

Chaque hectare protégé, chaque agriculteur soutenu, chaque récolte rendue possible — tout commence avec vous.