Moira Kuhn: Construyendo una granja en terreno prestado

Por Matt Dolkas, director sénior de marketing

Febrero 23, 2026

Una mañana de enero en el MALT-Rancho Volpi protegido cerca de Petaluma, Moira Kuhn de Granja Marin Roots Moira recorre el campo arrancando rábanos para cultivos de cobertura mientras habla de lo que implica cultivar aquí. Su perra Poppy trota a su lado, deteniéndose para rascarse. El suelo aquí es muy arcilloso (algunos manantiales están tan empapados que no pueden llegar al campo hasta mayo), pero Moira ya conoce este terreno, sus peculiaridades y posibilidades, qué crece bien y cuándo.

Cerca del límite del campo se encuentra un nuevo invernadero, con las puertas listas para colgar y mesas dentro esperando a ser terminadas. Pronto el espacio se llenará de bandejas para plántulas. La inversión tiene sentido: siembra más rápida, menores costos de mano de obra y la eficiencia que esta operación orgánica certificada de 15 hectáreas necesita para sobrevivir. Pero hay un problema que Moira no puede resolver: está instalando toda esta infraestructura en un terreno que probablemente nunca será suyo.

Hicimos esto porque va a agilizar las cosas, a generar más ingresos, a recuperar la rentabilidad. Siempre existe la posibilidad de que no lo hagamos. Pero se invierte de todos modos. Y el condado de Marin se está quedando sin agricultores dispuestos a correr ese riesgo.

Construyendo una vida sobre terreno prestado

Jesse empezó a cultivar en el Rancho Volpi en 2002, gracias a su dueño, John Volpi, un lechero que se arriesgó a arrendar tierras a un recién llegado. Ese tipo de apuesta es la clave de la supervivencia de la agricultura: las generaciones mayores abren camino a las jóvenes, dispuestas a arriesgarse al fracaso por la oportunidad de triunfar. John Volpi comprendió que la prosperidad en la agricultura no se alcanza de la noche a la mañana. Hay que cultivarla. Jesse y Moira estarán eternamente agradecidos por la oportunidad que les brindó.

Moira se inició en la agricultura años después a través de una clase universitaria sobre sistemas alimentarios locales que llevaba a los estudiantes a excursiones a granjas de la zona. David Retsky en Cosecha de la línea del condado Le preguntaron si buscaba trabajo. Empezó a tiempo parcial, luego rápidamente a tiempo completo, y luego a "más que tiempo completo, lo cual implica unas horas de locura, pero una experiencia increíble".

Finalmente, Jesse, para entonces su pareja, quiso que empezara a cultivar con él. "¿Cuánto pagas?", preguntó ella. "Nada", respondió él, en tono de broma. Construyeron una vida juntos en un terreno arrendado, criando a tres hijos mientras dominaban esa tierra en particular.

Cultivan porque quieren alimentar a la gente. "Lo que cultivo y vendo a mi comunidad es algo que quiero que mi familia coma y que sus familias también", dice Moira. "Quiero sentirme bien con eso". Por eso han tenido certificación orgánica desde el primer día, vendiendo en mercados agrícolas y forjando relaciones sólidas con clientes que confían en su enfoque sin pesticidas.

Y prosperan gracias a la innovación, trabajando con chefs del Área de la Bahía que los impulsan a probar cosas nuevas: mini tubérculos del tamaño de una uña, flores comestibles, una mezcla de espinacas hecha con ocho verduras diferentes, entre ellas armuelles, cenizos y una variedad japonesa que ni siquiera parece espinaca.

Todo lo relacionado con su funcionamiento depende de estar enraizado en este suelo, en estas relaciones, en el conocimiento acumulado de qué crece dónde y cuándo.

“La gente me habla de mi plan de sucesión”, dice Moira. “Y yo pensaba: ¿Qué plan de sucesión? No voy a cederle el contrato de arrendamiento a nadie más”.

El terreno sigue moviéndose

Este tipo de agricultura creativa —la que distingue la cultura gastronómica del Área de la Bahía y que mantiene vivas las variedades tradicionales— requiere estabilidad. Pero para Moira y Jesse, el terreno sigue cambiando.

En un momento dado, cultivaban más de 40 acres: el rancho Volpi más 30 acres en el Fábrica de quesos franceses MarinCuando la quesería pasó a manos de una corporación francesa, perdieron ese terreno. Luego llegó la sequía de 2021-22. La escasez de agua paralizó por completo la producción en el campo local. Todas sus hierbas culinarias —toda la mitad delantera del campo— murieron.

Durante la sequía, Moira ayudó a coordinar una MALT subvención de emergencia a través de la Iniciativa de resiliencia ante la sequía y seguridad hídrica (DRAWS) Para reparar un viejo manantial en el rancho. El agua del manantial no abastece directamente la explotación hortícola de Moira, sino que alimenta la lechería de cabras del rancho. Pero mejorar la seguridad hídrica de toda la propiedad es importante cuando se cultiva en tierras ajenas. Se invierte en infraestructura que beneficia al rancho, sabiendo que tal vez nunca se vea el retorno completo.

"Jesse y yo hablamos de que tenemos un límite en la cantidad de terrenos nuevos que podemos empezar", dice Moira. "Solo nos quedan una o dos granjas por empezar".

La desaparición silenciosa

Las cifras cuentan una historia cruda. En el condado de Marin, El valor de la producción agrícola ha disminuido en 15.6 millones de dólares Más de diez años. Si hoy hicieras una lista de agricultores de cultivos en hileras en el condado de Marin, contarías una docena. Hace veinte años, esa lista habría sido mucho más larga.

Es parte de un patrón más amplio:California ha perdido más del 10% de sus granjas en la última década.

Moira ha visto cómo se acumulan las pérdidas. Los agricultores veteranos de hortalizas han reducido su producción o han dejado de vender comercialmente porque no encuentran trabajadores; muy pocos pueden permitirse una vivienda a una distancia razonable. Los planes de sucesión fracasan cuando la siguiente generación no puede acceder a la tierra o no logra que la economía funcione. Las operaciones cierran sin mayor alboroto. El número de granjas activas sigue disminuyendo.

“Esta desaparición silenciosa da mucho miedo”, dice Moira. “Un día nos daremos cuenta de que solo quedan unos pocos agricultores de cultivos en hileras, y es muy difícil que la gente vuelva a la zona para cultivar”.

Matemáticas imposibles

Los agricultores sin tierras familiares son los primeros en sufrir cuando la situación económica no les cuadra. No tienen tierras familiares a las que recurrir. No pueden absorber años de pérdidas. Están construyendo desde cero en una economía donde los precios de la tierra han hecho casi imposibles las vías tradicionales para obtener la propiedad.

Pero también son una prueba de que el sistema aún puede funcionar, y un atisbo de cómo podría ser el futuro de la agricultura con el apoyo adecuado. Moira y Jesse han construido una operación viable en terrenos arrendados durante más de dos décadas. Han forjado relaciones con chefs y clientes, y han contribuido a... sistema alimentario local que sustenta 750 puestos de trabajo y genera más de $257 millones al año en el condado de Marin.

Queda por ver si las condiciones que les permitieron tener éxito podrán reproducirse o si serán la última generación que tendrá la oportunidad.

El apoyo existe: asistencia técnica, recursos climáticos, subvenciones para infraestructura. Pero los agricultores de primera generación también necesitan acceso asequible a la tierra, garantías de arrendamiento a largo plazo y viviendas para trabajadores a una distancia razonable. Y necesitan tiempo para acceder a lo disponible, tiempo difícil de encontrar cuando se cultiva todo el año en terrenos inestables.

“Esto no se soluciona en diez años”, dice Moira. “Esto es ahora. La gente se va y no va a volver”.

¿Qué sucede después?

MALT tiene permanentemente protegió casi 59,000 acres—más de la mitad de las tierras agrícolas productivas privadas del condado de Marin. La tierra está protegida. Pero ¿podrán sobrevivir los agricultores y ganaderos que trabajan en este paisaje?

MALTMarco estratégico de Ahora prioriza la expansión del acceso a las tierras agrícolas junto con la protección: trabaja con ganaderos para evaluar si sus tierras podrían ser aptas para arrendamientos de cultivos especializados, explora préstamos puente y caminos hacia la propiedad, colabora con organizaciones de vivienda y programas de capacitación agrícola. Subvenciones de administración seguir brindando apoyo directo—más de 4 millones de dólares hasta la fecha para prácticas climáticamente inteligentes, mejoras de infraestructura y proyectos de gestión de tierras.

El propio condado de Marin ha dado un paso adelante. El nuevo FARE (Alimentos, agricultura y ecosistemas resilientes) subvenciones—financiadas por Medida A—apoyar todo, desde huertos comunitarios hasta ampliar el acceso a tierras agrícolas para comunidades desfavorecidas y prácticas agrícolas de captura de carbono. Es un reconocimiento de que los sistemas alimentarios sostenibles requieren una inversión coordinada.

En otras palabras, la caballería ya está aquí. Pero la historia de Moira refleja algo más grande que cualquier programa u organización puede resolver por sí sola: una maraña de costos de vivienda, precios de terrenos y necesidades de infraestructura que requiere coordinación entre sectores y años de inversión sostenida.

La pregunta no es si agricultores como Moira seguirán apareciendo; ya lo hacen, construyendo invernaderos en terrenos prestados, haciendo inversiones que podrían no ser rentables, trabajando tierras sin la seguridad de la propiedad. La pregunta es si los sistemas que los sustentan pueden evolucionar con la suficiente rapidez como para permitirles quedarse.

---

Cada acre protegido, cada agricultor apoyado, cada cosecha hecha posible: todo comienza contigo.