Teo und Máxima Zarate – Der Boden, den sie kennen 

Von Hannah Hanssens-Reed,

September 22, 2026

Lea esta historia en español

Als ich Máxima Zarate zum ersten Mal begegnete, rief sie mir mit einem herzlichen „¡Buenos días!“ unter dem Rand ihres Hutes zu und hieß mich auf ihrem Bauernhof willkommen. Wir gesellten uns zu Teo, und gemeinsam schnitten wir die Ränder kleiner Knoblauch-Schnittlauch-Bündel ab und unterhielten uns über unsere Familien, die Generationen vor ihnen, die in Oaxaca Landwirtschaft betrieben hatten, und die Jahre, die sie damit verbracht hatten, die Küstenhügel von Marin kennenzulernen.

Teo und Máxima Zarate, Eigentümer von Zarate-Familienfarmhaben die Böden der MALTDie Red Hill Ranch westlich von Novato im Hicks Valley wird seit über fünfzehn Jahren geschützt bewirtschaftet. Lange genug, um zu wissen, wann der erste Frost kommt, wann die Anbaukulturen in jeder Saison gewechselt werden müssen, wie viel Wasser das Feld an einem nebligen Morgen Ende August benötigt und welche Begleitpflanzen Insekten von ihren Bio-Kulturen fernhalten. Dieses Wissen haben sie sich durch Zeit, Neugier und harte Arbeit angeeignet.

Als wir mit dem Schnittlauch fertig waren, führten sie mich über die Felder, so wie man jemanden durch sein Zuhause führt: gemächlich, behaglich, jede Reihe eingebunden in ihren Alltag. Es ist ihr Zuhause, und das sieht man ihnen an, wie sie sich darin bewegen.

Das Paar begann seine Karriere als Tagelöhner bei County Line Harvest , dem Bauernhof, den David Retsky auf der Ranch betrieb und mit dem er sich einen Namen machte. Dort bauten sie zarte Blattgemüse und italienischen Chicorée an, die in den besten Restaurants der Bay Area Verwendung fanden. Die Ranch ist einer der wenigen Orte in West Marin mit ausreichend flachem Land und frischem Wasser für einen erfolgreichen Gemüseanbau. Es ist ein Boden, der nach Bewirtschaftung verlangt, und am besten von denen, die wissen, was dazugehört.

Die Red Hill Ranch steht seit 2008 unter dem Schutz des Marin Agricultural Land Trust. Der Schutz des Landes ist jedoch nur der Anfang. Die weitere landwirtschaftliche Nutzung ist die eigentliche Aufgabe.

Vor einigen Jahren zog Retsky beruflich in den Süden, ins Coachella Valley, um dort die Wintersonne zu nutzen und ganzjährig Gemüse anzubauen. Als er ging, fiel Teo und Máxima die Entscheidung nicht leicht. „Wir waren ratlos“, sagt Teo, „aber wir kennen das Land, einfach alles.“ Sie griffen auf ihre Ersparnisse zurück, kauften seine alten Geräte und übernahmen den Hof.

Ein Jahr nach dem anderen

Der Betrieb eines Bauernhofs hängt von seiner Infrastruktur ab: Wasserpumpen, Waschanlagen, Traktoren, Anhänger, Lkw sowie von Arbeitskräften und bezahlbarem Wohnraum für die Arbeiter. „ Wir wollen ein weiteres Gewächshaus bauen, aber uns fehlt das Geld“, sagt Máxima. Ihr größeres Gewächshaus wurde bei einem Sturm beschädigt und muss noch repariert werden.

Aber wie kann man sich zu so etwas verpflichten, wenn man nicht weiß, ob man dieses Land in ein paar Jahren noch bewirtschaften wird? Der Pachtvertrag für die Red Hill Ranch läuft, wie die meisten, jeweils ein Jahr.

Diese Unsicherheit hat reale Konsequenzen. Als Marin 2021 von einer Dürre heimgesucht wurde , sank die Anbaufläche für Obst und Gemüse innerhalb eines Jahres um über 40 Prozent. Viele Landwirte mussten ihre Flächen brachliegen lassen, da sie sie nicht bewässern konnten. Ein Feld kann sich erholen. Doch derjenige, der jahrelang gelernt hat, es produktiv zu bewirtschaften, vielleicht nicht. Teo und Máxima bewirtschafteten ihre Felder trotz der Dürre weiter, denn die Red Hill Ranch verfügt über einen großen Stausee, und sie kennen jede einzelne Pumpe, die damit verbunden ist. Aber der Stausee gehört ihnen nicht, und auch der Boden, den er bewässert, nicht.

Sie stehen damit nicht allein. Rund 39 Prozent der amerikanischen Ackerfläche sind verpachtet , und die meisten dieser Verträge sind kurzfristig: Eine Umfrage des US-Landwirtschaftsministeriums ergab, dass 70 Prozent der Pachtverträge jährlich verlängert werden . Hier, wo die Bodenpreise schon lange höher sind als die Erträge der Landwirtschaft, ist Pacht oft die einzige Möglichkeit, Landwirtschaft zu betreiben. Hinzu kommen unbeständigere Wetterverhältnisse infolge des Klimawandels, unberechenbare Märkte und steigende Kosten – und schon hat man ein Ernährungssystem, das nicht für Krisen ausgelegt ist. Kurzfristige Pachtverträge mögen anfangs beiden Seiten nützen. Als Grundlage für die Lebensmittelversorgung einer Gemeinde stellen sie jedoch eine Belastung dar.

Teo und Máxima sind immer noch dabei. Sie wanderten aus Mexiko ein, arbeiteten sich vom einfachen Arbeiter zum Besitzer ihres eigenen Bauernhofs hoch, zogen nebenbei einen Sohn groß und kümmern sich seitdem das ganze Jahr über um diese Hektar Land.

Der Geschmack davon

Máxima legte mir ein paar Tusta in die Handfläche – kleine, fast durchsichtige, alte Chilisorten aus ihrer Heimat Oaxaca. Sie seien pur schon scharf, erklärte sie mir, aber in Scheiben geschnitten auf Tacos mit Limette köstlich.

Die Lebensmittel vom Zarate Family Farm stammen von zwei Menschen, die diesen Boden seit über fünfzehn Jahren pflegen. Diese Hingabe schmeckt man. Die nächste Generation von Landwirten ist wie Saatgut, das sorgsam gehegt werden muss, so wie Teo und Máxima diesen Boden gepflegt haben – mit Geduld, mit Investitionen und im Bewusstsein, dass das, was man heute gibt, später erntet.

Diese Geschichte ist Teil unserer Reihe „Veränderer“, in der wir die nächste Generation von Landwirten und Viehzüchtern vorstellen, die die Zukunft der Landwirtschaft in West Marin prägen. Weitere Geschichten folgen in Kürze.